她攤開手掌，那個生銹的鐵夾子在正午的陽光下，閃爍著一種微弱而固執的光。十年光陰，

足以讓一座城市改頭換面，也足以讓一個人脫胎換骨。

林小雨不再是那個在飯桌角落只敢夾青菜、在洗碗池邊默默聽閑話的女孩。

南方的風打磨了她的棱角，也賦予了她堅硬的殼。

她憑著那股從鐵夾子硌出的痛感里生出的狠勁，在陌生的城市里一點點站穩腳跟。

從一個流水線上的女工，到小公司的文員，再到后來抓住機會與人合伙創業，

其中的艱辛不足為外人道。如今，她有了自己的小公司，不大，但運轉良好，

在城市的鋼筋森林里，她為自己掙下了一方小小的、穩固的天地。她很少回去，

電話也疏于撥打，只在逢年過節寄回一些錢物，像完成一種程序性的義務。那個家，

以及家里的一切，連同那個生銹的鐵夾子，都被她刻意封存在記憶深處某個落滿灰塵的角落。

直到一個深秋的傍晚，手機屏幕上跳出一個來自家鄉的陌生號碼。接通后，

傳來大姐焦急又帶著點刻意親昵的聲音：“小雨啊！我是大姐！媽……媽她突然暈倒了，

送到市醫院了！醫生說是腦梗，挺嚴重的，得住ICU！你快回來看看啊！

”林小雨握著手機，站在辦公室巨大的落地窗前。窗外是城市的璀璨燈火，流光溢彩，

映在冰冷的玻璃上，也映出她此刻毫無表情的臉。電話那頭，大姐的聲音還在繼續，

夾雜著旁邊隱隱約約其他兄嫂的議論聲。她沉默了幾秒，對著話筒平靜地說：“知道了。

我安排一下工作，盡快回去。”兩天后，林小雨站在了市醫院住院部走廊里。

消毒水的氣味濃烈刺鼻。她剛走到病房門口，就聽見里面傳來壓低卻激烈的爭執聲。

“……大哥，你是長子，按理說得頂大頭！”是三哥的聲音，透著煩躁。“話不能這么說！

”大哥立刻反駁，“衛東，這些年爸媽貼補你家最多，

蓋房子、你媳婦生孩子、你閨女上那個民辦幼兒園……哪樣不是錢？現在媽病了，

你不多出點說不過去吧？”“就是！”二姐的聲音尖利...