猶豫了很久才接起。聽筒里是嘈雜的風聲，和林默略顯沙啞的聲音。“出來吃個飯吧。

”沒有道歉，沒有解釋，像一道命令。蘇晚心里一堵，卻還是低聲應允：“好。”她想，

這或許是一個臺階。林默帶她去的地方，是城中村深處的一家快餐店。油膩的地面黏住鞋底，

空氣里混雜著嗆人的油煙和食客的喧嘩。墻壁被熏得發黃，菜單上的字跡模糊不清。

這與她窗明幾凈的校園食堂，是兩個世界。林-默熟絡地跟后廚打了個招呼，端來兩份飯菜。

一盤炒豆芽，一盤麻婆豆腐。“我在這里打工，員工餐，免費。”他將筷子遞給她。

蘇晚看著碗邊的一點油漬，手指蜷縮了一下，終究還是接了過來。她有些不自在。

“最近……忙嗎？”她試圖開啟話題。“忙，”林默扒了口飯，“老板太摳，

昨天摔了個盤子，又扣了我五十塊。”他的語氣里全是疲憊和抱怨。蘇晚不知道怎么接話。

五十塊，不過是她和室友喝兩杯奶茶的錢。她沉默地夾起一根豆芽，

腦子里想的卻是下午那場關于后現代主義藝術的講座，內容精彩紛呈。這些，要怎么對他說？

他會覺得是天方夜譚吧。“你看什么呢？”林默的聲音把她拉回現實。

她這才發現自己正盯著手機屏幕發呆。屏幕上是社團活動的照片，一群人圍著篝火，

笑得燦爛。她下意識地想把手機收起來。晚了。林默已經看到了，他的視線定格在照片一角。

李哲正遞給她一瓶水，笑容溫和。林默的世界是后廚灶臺的方寸之地，

抱怨著五十塊錢的盤子。蘇晚的世界是學術講座、社團篝火和……李哲。

他感覺自己像個闖入者，一個不合時宜的局外人。“你們……玩得挺開心。”他扯了扯嘴角，

聲音聽不出情緒。“就是一個普通的社團活動。”蘇晚小聲解釋。兩人之間再次陷入沉默，

比出租屋里的死寂更令人窒息。這頓飯，最終在無言中草草結束。回到校園，

蘇晚像一條缺氧的魚，終于回到了水里。圖書館里安靜得只剩下書頁翻動的聲音。

她坐在熟悉的位置，攤開專業書，卻一個字也...