議事廳沉重的橡木門在身后合攏，隔絕了走廊的穿堂風，卻關不住室內更沉滯的空氣。林奇垂手立在議事廳巨大的北境地圖旁，位置是里昂“特意”指給他的——最不起眼的角落，陰影幾乎將他吞沒。空氣里彌漫著皮革、雪松木，以及一種更凜冽的、屬于鐵與血的氣息。源頭就在長桌盡頭。
北境大公羅納德·斯托姆加德并未坐在象征權力的主位，而是像一頭巡視領地后短暫休憩的頭狼，倚在壁爐旁的高背椅上。爐火跳躍，在他棱角分明的臉上投下明暗不定的光影，深刻的法令紋如同冰原上被風蝕出的溝壑，疲憊是刻在骨子里的底色。他肩上的狼皮大氅邊緣還沾著未化的雪粒，靴底帶著泥濘，顯然剛從風雪兼程的巡視或邊境沖突中歸來。他閉著眼，手指無意識地、一下下敲擊著包銅的厚重扶手，那聲音不響，卻像冰錐敲在每個人心上。
長桌兩側坐滿了家族核心成員和重要的封臣騎士。首席騎士長哈羅德，一個如鐵塔般的漢子，鎧甲上還殘留著未擦凈的暗紅污跡，正低聲向大公匯報著北部邊境與冰原蠻族的零星摩擦，語速又快又沉。負責內政的老書記官托林，鼻梁上架著水晶眼鏡，小心翼翼地念著枯燥的賦稅和冬季儲備數據。空氣中只有他們的聲音在回蕩，壓抑得令人窒息。
林奇的目光沒有亂瞟，只落在父親腳下那塊深色的熊皮地毯上。他能感覺到無數道視線，或明或暗，掃過他這個角落。好奇、鄙夷、漠然，還有一道來自長桌右側首位——大哥里昂的目光，帶著毫不掩飾的審視和一絲看好戲的涼薄。林奇盡量讓自己的呼吸放得平緩，腰桿挺直，盡管這具身體經過系統微弱的體質強化，站久了依舊有些發虛。他強迫自己回想那幾塊肥皂成型時的細膩觸感，回想“黑荊棘”負責人眼中閃過的驚訝，用這些微小的“成就”來對抗這片空間施加的無形重壓。
“……綜上，北風堡的糧秣儲備足以支撐到深冬，但黑鐵礦的開采因凍土層加厚，進度比預期慢了四成。”托林書記官終于念完了最后一項，合上厚厚的羊皮賬簿，用袖子擦了擦額角的細汗。
首席騎士長哈羅德也結束了軍情簡報，最后補充道：“大人，冰爪部落的薩滿最近活動頻繁，似乎在舉行某種大型祭祀。斥候回報，他們的狩獵范圍明顯向南推移了。”
壁爐旁，敲擊扶手的聲音停了。
議事廳內落針可聞。
羅納德大公緩緩睜開眼。那雙眼眸并非林奇想象中如刀鋒般的銳利，反而像北境冬季最深沉時凍結的冰湖，表面平靜無波，內里卻蘊藏著能吞噬一切的寒冷與厚重。他的目光掃過長桌，沒有任何情緒波動，卻讓每一個被他目光觸及的人都下意識地繃緊了身體。最后，那雙冰湖般的眼睛，落在了角落里的林奇身上。
只是一瞥。短暫得如同掠過雪原的寒風。
林奇感覺自己的心臟像是被一只無形的手攥了一下，幾乎停止了跳動。那目光里沒有憤怒，沒有失望，甚至沒有探究，只有一種……沉重的漠然，仿佛在看一件無關緊要的擺設。這比任何斥責都更讓人心頭發冷。他強忍著低下頭顱的沖動，指甲悄悄掐進了掌心，一絲微痛讓他維持著表面的平靜。
“知道了。”羅納德大公的聲音低沉沙啞，帶著長途跋涉后的疲憊，卻有著不容置疑的分量。他重新靠回椅背，閉上眼睛，似乎對眼前這些維系家族存亡的要務感到厭倦。“按既定方略應對。哈羅德，增派兩隊游騎，盯緊冰爪部落的動向。托林，黑鐵礦……讓工匠想想辦法，多用些火符文融凍，工錢可以加半成，不能耽誤開春的軍械打造。”
“是，大人！”哈羅德和托林齊聲應諾。
議事廳的氣氛似乎松動了一絲。
就在這時，里昂動了。他微微調整了一下坐姿，臉上適時地浮現出恰到好處的憂慮，清了清嗓子，聲音不高，卻清晰地傳遍了整個議事廳。
“父親，軍務和領地事務有諸位忠心的臣屬打理，想必不會有太大疏漏。只是……”他故意頓了頓，目光“不經意”地又掃過林奇，帶著一絲無奈和痛心，“家族內部的一些瑣事，雖小，卻關乎斯托姆加德的聲譽，兒子覺得，還是應當讓您知曉。”
羅納德大公沒有睜眼，只是放在扶手上的手指幾不可察地動了一下。
里昂得到了默許，語氣更加懇切：“是關于三弟林奇的事。唉，他……他又惹上了不小的麻煩。‘黑荊棘’商會的人，前幾天直接堵在了府門外，言辭激烈，要求三日內還清一筆數額不小的賭債。動靜鬧得很大，府里府外議論紛紛……”他嘆了口氣，語調里充滿了恨鐵不成鋼的意味，“兒子已經盡力安撫，也替他墊付了一部分，但……杯水車薪。三弟他……唉，還是太過年輕氣盛，不懂得收斂。這種時候，又給家族添了這樣的煩擾，實在是不應該。”
字字句句，看似在陳述事實，實則刀刀見血。將林奇釘死在“惹禍”、“賭債”、“損害家族聲譽”的恥辱柱上，更巧妙地突出了自己作為“長子”的“顧全大局”和“無奈付出”。議事廳內瞬間響起一片壓抑的吸氣聲和低低的議論，那些原本就對林奇不抱好感的封臣和管事們，看向角落的目光變得更加輕蔑。
林奇感覺臉頰有些發燙，不是羞恥，而是一種被當眾剝開偽裝的憤怒。他能感覺到管家老杰克擔憂的目光從側后方投來。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。憤怒解決不了任何問題，尤其是在父親面前。他需要等待一個開口的機會，或者……更重要的，等待父親的態度。
敲擊扶手的聲音再次響起。篤、篤、篤……節奏依舊平穩，卻比剛才更沉了幾分。
就在議論聲漸起時，那聲音停了。
羅納德大公終于再次睜開了眼睛。這一次，他的目光直接落在了林奇身上，不再是剛才那漠然的一瞥，而是帶著一種實質性的壓力，沉甸甸地壓了過來。
林奇的心提到了嗓子眼。他迎向那道目光，努力讓自己的眼神顯得坦誠，而不是畏縮或挑釁。他準備好了辯解，準備好了說明那“賭債”的來龍去脈，甚至準備好了展示那份與“黑荊棘”初步達成的供貨協議——如果父親給他開口的機會。
然而，羅納德大公只是看著他，看了足有十幾秒。那雙冰湖般的眼睛里，似乎有什么極其復雜的東西在翻涌，疲憊、失望、一絲極淡的疑惑……還有更深沉的、林奇無法解讀的東西。那目光仿佛穿透了他現在這副“紈绔”的皮囊，試圖探究其下的某種本質。
就在林奇幾乎要被這無聲的審視壓垮時，羅納德大公開口了。
聲音不高，卻像一塊巨石投入冰封的湖面，瞬間凍結了所有的議論。
“家事，”大公的聲音里聽不出喜怒，目光從林奇身上移開，重新投向首席騎士長哈羅德，“稍后再說。哈羅德，你剛才提到冰爪部落的薩滿祭祀……具體方位確定了嗎？祭祀的規模有多大？”
話題被毫無波瀾地強行扭轉。
議事廳內一片死寂。所有目光都驚疑不定地在大公和里昂之間逡巡。里昂臉上的表情瞬間僵住了，那抹“憂慮”凝固在臉上，顯得有些滑稽。他顯然沒料到父親會是這樣的反應。沒有震怒，沒有斥責，甚至沒有給林奇一個辯解的機會，就這么輕描淡寫地將這件在他看來足以打擊林奇聲望的“家事”擱置了？
哈羅德騎士長愣了一下，隨即迅速反應過來，沉聲接上話題：“回大人，方位大致在霜語峽谷以北的‘嚎風崖’，規模……據斥候描述，聚集的帳篷超過三百頂，點燃的篝火映紅了半邊天。他們似乎在向某種古老的圖騰獻祭活牲。”
軍情討論重新主導了議事廳的氣氛，仿佛剛才那段關于“家事”的插曲從未發生過。但空氣中的凝重并未散去，反而多了一種無形的張力。里昂的臉色有些發青，他放在桌下的手緊握成拳，指節泛白。他看向林奇的目光，除了原有的厭惡，更添了幾分冰冷的怨毒和不解——父親為何如此輕易地放過了他？
林奇緊繃的神經驟然一松，后背瞬間被冷汗浸透。他悄悄吐出一口濁氣，垂在身側的手微微顫抖著。沒有責難，但也……沒有認可。父親那審視的目光和最終的態度，像一團濃霧籠罩在他心頭，比任何直接的懲罰都更讓人不安。那短暫的疑惑……到底疑惑什么？疑惑他的改變？還是疑惑他惹麻煩的能力？
冗長的議事終于結束。羅納德大公沒有再多看任何人一眼，起身，裹緊了狼皮大氅，大步流星地離開了議事廳，只留下一個疲憊卻依舊如山岳般不可撼動的背影。沉重的腳步聲在空曠的石廊里回蕩，漸行漸遠。
眾人如蒙大赦，紛紛起身行禮告退。里昂在經過林奇身邊時，腳步停頓了一下，從鼻子里發出一聲極輕的冷哼，眼神如淬毒的冰錐，剜了林奇一眼，才帶著滿身的戾氣離開。
林奇站在原地沒動，直到議事廳里的人走得差不多了，只剩下他和收拾文件的托林書記官。壁爐里的火焰噼啪作響，映著他有些蒼白的臉。剛才那股強撐的氣勢卸去，疲憊和劫后余生的虛脫感涌了上來。
“少爺……”一個蒼老而帶著深深憂慮的聲音在身后響起。
林奇轉身，看到管家老杰克不知何時已悄然來到他身邊。老人渾濁的眼睛里滿是關切，低聲道：“您沒事吧？”
林奇搖搖頭，勉強擠出一個笑容：“沒事，杰克爺爺。”他頓了頓，目光投向議事廳那扇沉重的大門，仿佛還能看到父親離去的方向，“父親他……似乎很疲憊。”
老杰克嘆了口氣，布滿皺紋的臉上寫滿了對主人的心疼和對眼前少年處境的無奈。“大人他……這次巡視邊境，怕是又遇到了棘手的事。冰爪部落的祭祀……從來都不是什么好兆頭。”他靠近一步，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“少爺，剛才……大公離府前，特意問了一句。”
林奇的心猛地一跳，看向老杰克：“問什么？”
老杰克渾濁的眼睛直視著他，一字一頓，清晰地說道：“大人問：‘林奇……最近在做什么工坊？’”
這句話，像一道無聲的驚雷，驟然在林奇腦海中炸響！