陸羽背上鞭痕如蜈蚣，總在悶熱雨夜隱隱作痛。
皎然和尚盜來冰鎮梅酒，一句“處士可敢破戒”撞開往事閘門——
戲班鞭痕、狗咬傷疤、茶商羞辱隨酒氣蒸騰而出。
直到那夜，老僧掀開竹林深處的茅草門：
“此乃偷閑方寸地，專藏旁門左道的火種。”
石灶上懸著失傳百年的乙字茶耙，烏薪土里埋著九蒸九曬的秘法。
當第一片蒙頂石花在炭火中蜷曲如雀舌時，
陸羽嘗到月光淬煉的滋味：“從前喝的竟是樹葉子……”
天寶年間的夏夜，妙喜寺的禪房悶如蒸籠。陸羽赤膊趴在竹席上，燭火將他背上交錯的鞭痕映成活蜈蚣，在汗濕的皮膚下微微顫動。案頭攤著《茶記》殘稿，墨跡被汗水洇成團團灰蛾，正停在“蒙頂石花需以童女唇采”的“唇”字上。他盯著那個字，恍惚見血盆大口吞噬漫山青芽。
“篤篤！”
窗欞驟響。皎然拎著陶甕斜倚門框，僧袍大敞，嶙峋鎖骨下沁著汗珠：“貧僧盜了地窖鎮著的寒潭水，配新漬的青梅酒。”冰塊撞著甕壁脆響，“處士可敢與詩僧破個酒戒？”
陸羽慌忙抓衣掩背，卻遲了。皎然的目光已黏在案角半張《伶人志》上，蟲蛀的殘頁依稀可辨：“天寶五載，竟陵戲班陸鴻漸演《蘭陵王》墜臺……”
“原是個名角兒啊。”和尚指尖劃過“墜臺”二字，像刀刮過舊傷。
酸酒混著冰渣刺穿喉管，陸羽的話也帶著冰碴：“摔斷肋骨換得自由身，比跪貴戚強！”酒甕見底時，他腕上燙疤突突直跳——九歲在龍蓋寺燒茶時銅銚留下的烙印。他扯開衣襟，心口淡紅的圓疤在燭光下像枚茶印：“老和尚用茶渣給我敷了三天三夜！”
皎然蘸酒在席上畫了座山門：“可知智積禪師為何逐你？”
陸羽怔住。他記起往茶銚扔梅花被罰跪香堂三日，卻不知那日自己偷改了禪師度牒，將“智積”描成“智障”。“此子靈氣在茶，莫折他翅！”——皎然這句話如沸水澆開他心頭陳年冰封。
破曉時分，竹葉還兜著夜露，皎然引陸羽鉆入后山密林。腐葉在腳下綿軟如絮，直至和尚掀開藤蔓覆蓋的斑駁木門。
陋棚內石灶如臥獸，新鮮竹篾編的巨籠覆在灶上，籠壁襯著素麻細紗。最奇是懸在梁下的乙字木耙——耙頭彎如新月，榫卯咬合的關節在幽暗中泛著青光。
“炭是根基。”皎然踢開枯草，露出黝黑沉重的竹炭根。陸羽掄起卷刃柴斧劈砍，金石相擊聲震得虎口發麻。和尚遞來鋼楔：“炭性硬，人心要軟。順著紋路筋骨楔進去。”鋼楔吃進炭體時，陸羽忽覺這劈炭如馴茶，皆需順其肌理。
石灶內鋪開帶孔的鮮竹筒，炭塊撒入筒中。火鐮擦亮的瞬間，幽藍火苗舔上棱角分明的炭根。沒有烈焰喧騰，只見棱角處泛出瑪瑙般的暗紅，熱力如無形之手撫過籠底。皎然捻起茶青撒入籠中，葉片如碧雨簌簌落下。
“焙茶之道，炭如君子火似妾。”和尚腕轉如推太極，乙字耙在籠中畫起圓來，“過熾則味濁，太溫則香衰。”
陸羽凝神細觀。茶青在耙齒撥弄下舒展蜷曲，蘭蕙香隨水汽蒸騰。忽見一點火星從竹筒孔洞爆出，焦燥氣直刺鼻腔！
“火燥了！”陸羽脫口而出。
皎然破蒲扇輕點通風孔，火星如被扼住咽喉般縮回。老僧眼底掠過贊許：“心先于眼耳通茶性，這一關算過了。”
曬場青石板滾燙如鏊。陸羽赤腳翻動茶青，竹杷過處沙沙如蠶食桑。日光淬煉下，墨綠葉片褪成蒼玉色，幽香被逼進葉脈深處。皎然立在竹蔭下如老松：“精髓在‘透’亦在‘時’。戊時金陽最醇，逼得出茶魂深處濁氣。”
九蒸九曬的輪回中，陋棚成了水火戰場。第二蒸時茶青返青轉墨，似枯木逢春；第五曬時陸羽腳踝舊傷迸裂——那是被茶商放狗撕咬的疤痕，血染青石，他卻渾然不覺。第七蒸炭火失控，皎然猛地掀開烏薪土藤筐，挖出地底深埋的泥塊擲入灶膛。泥塊遇火散出清苦氣，燥熱立消。
“何謂圓滿？”陸羽在第九蒸時喘息問。乙字耙在他手中已運轉如飛。
皎然撥動炭塊，火星如螢舞：“九蒸九曬求的是‘純’字。去生澀，除浮揚，汰陰寒，唯留一縷至精茶魂。”爐火映亮他眉間煙灰，“譬如明前茶氣清冽如少年，雨后茶味醇厚如壯士——順其本真，方顯回甘。”
子夜啟籠時，茶已成墨玉精魄。皎然高沖泉水，葉片在甌中舒展如初生。陸羽啜飲的剎那，清苦撞開舌關，甘醇如春洪奔涌。一股澄明之氣直貫頂門，二十年漂泊沉疴盡滌。他捧著陶甌如捧神諭：“從前喝的……竟是樹葉子！”
月光漫過乙字耙，在石灶余燼上流淌。陸羽蘸著月華在泥地劃字，指尖觸到大地深處的搏動。皎然將烏薪土埋回腐葉下，像藏起無字天書。
“茶經未著，此火不熄。”山風卷走他的嘆息。
陸羽劃完最后一筆。泥地上“茶”字如龍蛇走，倒映著天穹將熄的星辰。