陸羽不曾料到，自己一部《茶經(jīng)》尚未落筆成行。
倒先把妙喜寺那些枯燥戒律抄寫得滾瓜爛熟。
更不曾料到，一場山雨會驟然澆透湖州初夏的燥悶，
也澆出了他和蘇蘅之間無法言說的苗頭。
湖州初夏的天，說翻臉就翻臉。晨起還是碧空如洗，艷陽高懸，曬得人背上能冒出輕煙。
陸羽隨著本縣茶農(nóng)去城西十里外的野嶺考察一片新發(fā)現(xiàn)的野茶林，山路才走了一半，天色就以肉眼可見的速度昏暗下來。先是西邊天際涌出幾道鐵灰色的云墻，迅速漫過晴空，隨即悶雷聲自遠(yuǎn)山深處隱約滾動(dòng)而至，如同天神推著沉重的石碾緩步而來。
“陸先生，這陣仗不妙，怕是撞上‘分龍水’了！”前頭引路的錢老漢抹了一把額角的油汗，臉色已然變了，“趕緊找個(gè)地方避避！”
“分龍水”這詞陸羽倒是在妙喜寺藏經(jīng)樓翻雜記時(shí)見過，指的是初夏暴雨，其勢洶洶如龍行分水。只是念頭剛轉(zhuǎn)到這里，風(fēng)已到了。它先是一陣狂躁地撕扯山道旁的茅草，繼而猛地兜頭抽打過來，裹著濃烈的土腥氣和枯葉碎屑，幾乎讓人站立不穩(wěn)。山雨未來風(fēng)滿樓，先行的勁風(fēng)已在山野間呼號奔騰。
風(fēng)聲灌耳之際，陸羽腦中卻閃電般掠過一個(gè)畫面——蘇家小院那日蒸騰的茶香暖意中，蘇蘅倚著半舊的柴扉，隨口說道：“……今年新育的那片紫筍苗子，就在村南小坡后頭向陽的洼地里…嬌嫩得很，一場急雨砸下去，根都怕要翻出來。”她那時(shí)眉頭微蹙，是真心實(shí)意的憂慮。
那片洼地！離此似乎不算太遠(yuǎn)！
這念頭一旦升起便如烈火燎原，燒得陸羽心頭焦灼滾燙。他根本顧不上向錢老漢他們細(xì)做解釋，只斷然揚(yáng)聲道：“錢伯，你們先行一步避雨，我識得路！”話音未落，人已側(cè)身從氣喘吁吁的同伴身邊擠出，逆著越發(fā)狂暴的風(fēng)勢，一頭扎入道旁那片更顯幽暗逼仄、枝葉狂舞如鬼魅的雜木林。
林間哪有路！新發(fā)的枝葉被風(fēng)擰成鞭子，劈頭蓋臉地抽打。低矮的灌木叢拉扯著他的褲腳，帶著濕土味道的冷風(fēng)灌進(jìn)嘴里，噎得他幾乎窒息。雨水終于落了下來，一開始還是稀疏的大點(diǎn)，砸在樹葉上砰砰作響，只幾個(gè)呼吸間，天地便連成了白茫茫咆哮的一片。雨水冰冷徹骨，順著他的額發(fā)、脖頸肆意橫流，瞬間浸透了他單薄的夏衫。視線模糊不清，腳下的泥土在雨水沖刷下變得泥濘溜滑，他不知摔了多少跤，手掌撐地被尖銳的石子劃破，膝蓋處更是隱隱作痛。
完全靠著一股近乎蠻橫的執(zhí)拗，陸羽循著記憶中對附近地形的模糊判斷，連滾帶爬、狼狽不堪地朝印象中的洼地沖去。
當(dāng)他終于渾身泥水地沖出密林，踉踉蹌蹌?chuàng)涞侥瞧莸剡吘墪r(shí)，視線所及，讓心驟然縮緊——哪里還有什么整齊的茶苗壟溝？只有一片渾濁的水泊在不斷擴(kuò)展，勁風(fēng)卷著急雨，肆意抽打在水面上、泥土上，還有那抹正在泥水里徒勞掙扎的身影上！
蘇蘅身上那件半舊的靛藍(lán)粗布衣衫，此刻已成了深重的墨色，緊緊貼在身上，勾勒出單薄而顫抖的輪廓。她半個(gè)身子都陷在洼地里積起的泥水里，正將一方沉重的、臨時(shí)拼湊起的竹簾推向一片眼看就要被水徹底淹沒的微弱翠綠。那該是她說的紫筍苗！
可竹簾在風(fēng)里太飄，在水里太浮，又大又笨重，她瘦弱的身體想要控制住它，無異于螳臂當(dāng)車。一次發(fā)力，簾子剛剛勉強(qiáng)護(hù)住一小片嫩芽，更大的風(fēng)浪就從另一側(cè)猛地掀起濁水打過來，竹簾瞬間被掀歪，剛露出頭的幼苗再次被水流沖刷得東倒西歪。
“蘅娘！”
陸羽的喊聲撞上風(fēng)雨，頃刻破碎。但他的人已經(jīng)沖下了斜坡，雙腳陷進(jìn)冰冷的泥沼也全然不顧，一把抓住了險(xiǎn)些再次被風(fēng)推開的竹簾邊緣。冰冷的竹篾浸透了雨水，入手是刺骨的滑膩和沉重。
蘇蘅猛地一顫，駭然回頭。雨水糊滿了她的臉，鬢發(fā)凌亂地貼著蒼白的額角和臉頰。她看到陸羽，那雙被雨水沖刷得睜不開的眼眸里先是爆發(fā)出難以置信的光芒，旋即涌上強(qiáng)烈而無措的羞窘。“陸……先生？”她的聲音被風(fēng)撕扯得走了調(diào)，帶著劇烈的顫抖，“您怎么……”
“抓緊！”陸羽根本不容她多問，喉嚨里擠出短促的命令，雙手青筋暴起，將臂膀的力量全都壓向那塊濕滑沉重的竹簾，“朝左！擋住那邊水！”
兩人手指無意間觸碰到一起，冰涼濕滑中一點(diǎn)短暫急促的微熱，瞬間被更大的風(fēng)雨吞沒。共同的、沉重的、帶著掙扎的物件成了此刻唯一的連接。風(fēng)狂雨猛，他們一次次試圖將竹簾或草墊固定在那些稚嫩茶苗上方，又一次次被風(fēng)暴狠狠掀開，泥水無情地濺灑全身。呼喊交流全被風(fēng)雨掐斷，只能全靠眼神和動(dòng)作的瞬間默契——蘇蘅奮力拖來草墊時(shí)腳下失穩(wěn)，身體不可控地歪向渾濁的泥水，陸羽眼疾手快棄了手中的簾角，不顧一切伸出濕漉漉的手臂攔腰抄住她單薄的腰身。兩人身體劇烈一晃，勉強(qiáng)穩(wěn)住時(shí)，都聽到對方沉重的喘息壓在耳邊。雨水順著他們近在咫尺的額頭、鼻尖滴滴滾落。
陸羽的手臂仿佛一根被水浸透而變得異常沉重的支柱，短暫而有力地?fù)巫×怂龘u搖欲墜的身體。
“護(hù)著苗根下的土！”蘇蘅在他耳邊嘶聲喊，聲音帶著風(fēng)浪里走過來的破裂感，已顧不得什么男女之防，手死死抓住他的手臂借力站穩(wěn)，另一只手指著苗圃邊緣——那里正有渾濁的泥水像貪婪的舌頭，不斷舔舐、卷走根基本就不牢的浮土。幾株新苗的根部已然搖搖欲墜，露出病態(tài)的白色須根。
陸羽喉嚨里應(yīng)了一聲，聲音也被風(fēng)雨揉碎大半。兩人頂著幾乎將人掀翻的風(fēng)勢，合力拖動(dòng)一塊邊緣已破損的草簾，幾乎是撲砸在苗圃那個(gè)豁口上方。沉重的草簾砸得泥水四濺，總算暫時(shí)堵住了沖走土壤的水流。更大的風(fēng)浪卻從另一側(cè)襲卷而來……
雨勢由狂暴的鞭撻漸漸轉(zhuǎn)為滂沱的覆蓋時(shí)，洼地里的水也奇跡般消退了不少，也許是更大的洪流從別處找到了出路。兩人筋疲力竭地佇立在渾濁的泥沼中央，終于能喘上一口沉重而粗糲的空氣。互相望去，只見對方皆如剛從淤泥里撈出來一般。從頭到腳無一處干燥，泥水糊滿了褲腿衣袖，散亂的發(fā)絲緊貼著額角和面頰，還在狼狽地滴著水。臉上的表情都凝固了，寫著后怕，寫著麻木的疲憊。
雨水順著兩人貼在額角碎發(fā)流下來，沿著鼻尖下巴滴落在領(lǐng)口泥濘中。隔著層層疊疊的水簾，視線卻在模糊中無聲地糾纏。陸羽看到蘇蘅臉上泥痕混合著隱約的淚光，眼神里有種劫后余生的茫然，更多是一種死死撐住的堅(jiān)毅。蘇蘅則看到陸羽臉上也被樹枝劃了幾道紅痕，下頜緊崩，眼神卻無比明亮，里面滾涌的東西熾熱得讓她心尖一顫，下意識想避開。
是關(guān)切？是欽佩？或是……某種風(fēng)雨過后難以言明的悸動(dòng)？風(fēng)聲雨聲仿佛突然退得很遠(yuǎn)。
“不行……這樣…茶苗還得……” 蘇蘅猛地回神，聲音抖得厲害，帶著一種近乎麻木的急切指向洼地深處。陸羽用力點(diǎn)頭：“知道！雨稍歇了，來得及！”他甚至沒察覺到自己語氣里那份不容置疑的堅(jiān)定和安撫意味是何等自然。兩人默契配合，再次掙扎著在泥水中重新固定竹簾草墊……
“那邊！那里漏了！快！”
“頂住！壓住右邊！”
“小心滑！”
簡單的詞句在風(fēng)雨中再次迸響，彼此的手無意間碰觸，又迅速地分開，指尖殘留的冰涼與短暫溫暖交織纏繞，如同某種未知的慌亂在泥水間悄然蔓延開來。
雨徹底停歇的時(shí)候，東邊天角掙扎著撕開了厚重云層的一角，透出幾絲虛弱的、濕漉漉的白光，被雨水洗過的樹木呈現(xiàn)出一種格外沉郁濃重的蒼翠。洼地里的水已退至腳踝深，泥濘依然頑固。被他們拼死護(hù)住的那一小片茶苗，蔫頭耷腦地浸泡在渾濁泥水中，嫩葉上覆著薄薄一層黃泥漿，莖稈在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，顯得弱小又可憐。原本被風(fēng)掀開的竹簾草墊被重新加固壓好，雖然濕透，至少遮著苗，擋住了大部分的泥水沖擊。
陸羽剛挪動(dòng)一下僵硬的腿，就感覺腳下踩著的泥土軟得如同爛透的柿子，拔腳都艱難。蘇蘅也是氣喘吁吁，嘴唇都有些發(fā)白。
“不能待在這了，水氣陰寒，浸透筋骨要落下毛病的。”陸羽打量著這狼狽戰(zhàn)場和同樣狼狽的兩個(gè)人，果斷開口，指向不遠(yuǎn)處一座在雨水中顯出輪廓的矮丘邊緣，“那邊，我記得有個(gè)荒廢的茶棚子。”
蘇蘅累得連說話的力氣都快沒了，只虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭。陸羽伸出手臂想扶她一把。蘇蘅猶豫了一瞬，目光飛快地掠過自己滿身泥水的手臂和陸羽同樣污跡斑斑的衣袖，最終小心翼翼地避開了他的手，只借著坡地的斜度，幾乎是半爬半走地挪出了泥水洼。
前往殘破茶棚的路徑，成了兩人無比漫長的煎熬之旅。濕透的衣衫緊裹在身上，冰冷粘膩如同第二層皮膚，隨著每一步沉重的挪動(dòng)都摩擦著因寒冷而起的小栗。灌滿了泥水的鞋更是沉重的負(fù)擔(dān)，每次提起都無比滯澀。兩人的頭發(fā)都散了，濕漉漉地貼在額前頸后，狼狽不堪。
那茶棚低矮殘破，幾根柱子支撐著搖搖欲墜、被雨水浸透的茅草頂棚，好在背風(fēng)的方向結(jié)構(gòu)尚算完整，算是勉強(qiáng)撐出了一方可容人縮進(jìn)去的空間。角落里堆著些早已朽爛發(fā)黑的竹筐碎片和霉變的爛草，散發(fā)出混合著土腥氣的腐朽味道，在這凄風(fēng)冷雨后的環(huán)境中竟透出一種詭異的、令人安心的存在感。
“先生快進(jìn)去避避風(fēng)……”蘇蘅凍得牙齒打戰(zhàn)，話音破碎不堪。
兩人幾乎是被凍僵的身體本能地驅(qū)使著擠進(jìn)了這方殘破的庇護(hù)所。空間瞬間變得極其逼仄狹窄，幾乎是肩挨著肩背靠著背，彼此都能清晰感受到對方身上散發(fā)出的寒意和浸透衣衫濕氣帶來的冰涼觸感。陸羽甚至能聽見蘇蘅努力壓抑的、細(xì)微而急促的喘息聲。一種難言的尷尬迅速彌漫開來，遠(yuǎn)比方才在泥水中為活命掙扎要令人心慌意亂。棚內(nèi)光線極暗，唯雨水順著頂棚稀疏的孔洞漏下幾線微光，切割著狹小的空間和兩人身上凝固的泥漿。
“生堆火。”陸羽迅速打破這壓抑空氣，他不敢多看蘇蘅，視線轉(zhuǎn)向角落那堆發(fā)黑的朽木和爛草，“寒氣太重了。”他開始動(dòng)手翻撿，手指觸到冰冷朽爛的木料時(shí)，指尖因?yàn)橄惹霸谀嗍G棘中的掙扎劃開了細(xì)小的口子，此刻凍得發(fā)麻失去知覺，卻仍機(jī)械地挑揀著勉強(qiáng)可用的木塊。
蘇蘅也強(qiáng)撐著蹲下身幫忙，指尖在冰冷的垃圾堆里摸索，聲音冷得直打顫：“下面…下面一層，可能干點(diǎn)……火鐮！先生可有火鐮？”
陸羽這才反應(yīng)過來，慌忙解開緊緊束在腰間也被泥水泡透的布褡褳，掏了半天才摸出一個(gè)小小的油紙包，幸而包得嚴(yán)實(shí)，里面的火石和火鐮竟還是干的！這讓他心底終于燃起一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的暖意。“有！幸好！”
柴禾全是濕透朽爛的，想點(diǎn)燃它們簡直如同癡人說夢。陸羽只能從蘇蘅挑出的較干的爛草絮里扯出最細(xì)碎最容易引燃的部分。他雙膝跪在那堆散發(fā)著霉氣的引火物前，凍僵的手指笨拙地捏著火鐮和火石，對著那堆朽草打火。
冰冷的火星在昏暗光線下迸濺，每一次敲擊都只帶出短暫微弱的光點(diǎn)，旋即便隱沒在潮濕的朽草表面，連一絲白煙也引不起。陸羽的耐心迅速被冰冷的挫敗感替代，額角滲出了汗珠——不是熱汗，是被寒冷和焦慮逼出來的冷汗。
一連串的火星熄滅后，陸羽幾乎有些惱了。就在他感到雙手凍得快要失去知覺，心底一點(diǎn)點(diǎn)往下沉?xí)r，一只冰冷而沾著泥漿的手從旁側(cè)伸了過來。
是蘇蘅。
她并未言語，只是輕輕從陸羽手中接過了那兩片冰冷堅(jiān)硬的火石。她的手在微微顫抖，但動(dòng)作卻有種奇異的從容。她用指甲小心翼翼地剔掉朽草表層肉眼難辨的一層濕膩霉跡，指腹極輕地捻出最深處一點(diǎn)泛白的干草絮，攏成一個(gè)小小的、蓬松的鳥窩狀。然后，她對陸羽伸出了手。
陸羽愣了一瞬，隨即明了，立刻將手中的火鐮遞給她。
蘇蘅接過，她整個(gè)動(dòng)作異常的輕柔而專注，幾乎屏住了呼吸，將那簇極小心攏好的干草絮置于火鐮引火的凹槽邊緣，另一只手捏著火石，以一種極其穩(wěn)定而富有經(jīng)驗(yàn)的節(jié)奏輕輕敲打火鐮側(cè)面。
嗒…嗒嗒嗒……
火星不再是無目的的零散濺射，而是被精準(zhǔn)引導(dǎo)著飛濺到那簇蓬松的干草中心！
昏暗的光線下，一點(diǎn)極微小、幾乎難以察覺的暗紅亮起，脆弱得像初生嬰兒的脈搏。蘇蘅湊得更近，用極低的、帶著顫音的氣息小心翼翼地呵護(hù)著那點(diǎn)猩紅。
一縷比頭發(fā)絲還細(xì)的白煙，終于在極度壓抑的期待中升騰起來！緊接著，那點(diǎn)猩紅猛地向周圍延展出一圈細(xì)小而貪婪的金黃！光明瞬間誕生！
“成了！”陸羽脫口而出，聲音嘶啞而興奮，仿佛打贏了一場至關(guān)重要的戰(zhàn)役。
“快……添草……”蘇蘅聲音里也帶上了一絲難以抑制的放松和喜悅，卻不敢掉以輕心，一手護(hù)著那脆弱的火種，一手迅速從旁邊抓來早已準(zhǔn)備好的細(xì)草枝。她小心翼翼地添加著細(xì)碎的干草和細(xì)柴，火苗貪婪地舔舐著燃料，很快穩(wěn)定下來，變成一小簇跳躍的橘紅色。
光與熱，終于隨著噼啪作響的細(xì)小爆裂聲，在這個(gè)黑暗、寒冷、彌漫著腐朽氣息的狹小空間里彌漫開來。
兩人不約而同地、長長地、帶著巨大疲憊和某種解脫意味地吁了一口氣。冰冷的僵軀，仿佛終于開始找回一點(diǎn)“活著”的感覺。
跳躍的火光驅(qū)散了周遭的濃重陰霾，也帶來了新的、更為微妙難言的尷尬。濕透的衣物緊貼在身上，寒氣如蝕骨之蛆，唯有靠近火堆的半邊身子能感受到暖意，另一面依舊徹骨冰冷。身體的輪廓在濕透的衣衫下無可遮掩，每一寸濡濕都變成了刺目的界限，無時(shí)無刻不在提醒著孤男寡女處于逼仄空間的絕對窘境。
蘇蘅始終垂著頭，被火光映照著的一邊臉頰泛著異樣的紅暈，鬢角散落的濕發(fā)緊貼著頸項(xiàng)，整個(gè)人極力蜷縮著，試圖減弱自己的存在感。她將自己那雙沾滿泥濘的鞋子悄悄往身體另一側(cè)藏了藏，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，在光影明滅中卻異常清晰。
沉默像冰冷的潮水重新蔓延，只有柴禾在火焰中噼啪碎裂的細(xì)微聲響，和棚子外雨水從茅草頂?shù)温洹⑶脫舻孛娴牡未鹇暋?/p>
“先生……”蘇蘅的聲音極輕，如同一聲嘆息被火烤干了水分，“這樣下去寒氣傷身……”她并沒有抬頭，目光低垂著落在跳躍的火苗上，手指無意識地?fù)钢滦溥吘壉涞哪鄩K，“請先生稍背過身去片刻。”
陸羽猛然醒悟，臉上的熱度瞬間蓋過了烤火的熱量。“是陸羽思慮不周！冒犯了！”他幾乎是狼狽地應(yīng)著，動(dòng)作迅捷地轉(zhuǎn)了個(gè)身，將臉和整個(gè)正面都朝向棚子外稀疏的雨簾和被風(fēng)吹得搖擺不定的草木。泥水順著他的額發(fā)滴落到脖頸里，也未能壓下那陣火燒火燎的熱。
身后傳來窸窸窣窣的細(xì)微衣料摩擦聲，像是某種小心翼翼又極度羞窘的儀式。那聲音持續(xù)了很短很短的時(shí)間。
“好了…先生……”
陸羽轉(zhuǎn)過身來。蘇蘅依舊縮坐在原位，火光照耀下，她外面那件厚重的靛藍(lán)色粗布外衣已脫下，正被竹枝小心挑開著靠近火堆，半干不濕的狀態(tài)下，蒸騰起一縷裊裊的白氣。她身上只穿著同樣濕透卻略顯單薄的里衣，那層薄薄的衣料被火光照透，緊貼在起伏的肩胛骨上。她仍然低著頭，露出的后頸纖細(xì)得驚人，卻透著一股異常的、沉默的韌性。那件烘著的外衣如同一個(gè)笨拙的屏障。
陸羽猶豫了片刻，深吸一口氣。冰冷的寒氣似乎灌進(jìn)了肺腑，激起一陣抑制不住的咳意。他猛地低頭捂住嘴，咳得胸腔震動(dòng)，喉頭竟帶上一絲腥咸。這陣劇烈的咳嗽在寂靜中格外驚心，咳完，他喘息著，毫不遲疑地解開自己那件同樣濕冷的青布直裰——里面的白色中衣也已濕了大半，但貼身的布片顏色更深、濕痕更重地貼在軀體上。
“先生……”蘇蘅的聲音像是被掐住了。
“不能凍死在這陋棚里。”陸羽打斷她，語氣恢復(fù)了平日的溫和穩(wěn)重，卻帶著一種不容置喙的決斷。他模仿著蘇蘅的動(dòng)作，將自己的長衫也架上竹枝，挨著她的靛藍(lán)粗布衣。兩件同樣帶著泥濘、散發(fā)著潮濕土腥氣的衣物挨在一起，在跳躍的火光映照下冒著微弱的白氣，竟莫名有種相依為命的凄然感。
棚內(nèi)再次陷入沉默。那點(diǎn)微弱的尷尬氣氛，在這種更為原始的需求面前，似乎被逼退了幾分。柴火燃燒得更旺了些，熱氣漸漸升騰，驅(qū)散著深入骨髓的濕寒。隔著微弱的火光與蒸騰的白汽，兩人之間無形的隔閡似乎也稍稍融化了一線。
陸羽伸手撥了撥火堆，讓火舌舔舐新添上去的柴枝。沉默片刻后，他低緩開口：“在嘉木坊中鉆研點(diǎn)茶，看紫筍入盞氤氳的香氣，卻從未真正見過它在風(fēng)雨雷霆下如何掙扎求生……今日才知個(gè)中艱難。”火光在他眼眸深處跳躍，映出幾分深刻的感慨，“寺中抄經(jīng)時(shí)嗅到的那些茶香，終究隔了幾重。”
話語似乎觸動(dòng)了什么，也像是一種無形的邀請。
一直低著頭的蘇蘅，終于抬起眼睫看了過來。篝火的暖光映在她眼里，像兩點(diǎn)微弱的星辰在搖曳。
“茶苗也是命，”她的聲音依舊有些低微干澀，卻比剛才清晰了許多，“生在土里，扎根要穩(wěn)，苗要壯，雨多了爛根，旱久了枯死，冰雹來了能砸成碎末……跟伺候孩子沒兩樣。”她頓了頓，手指無意識地碾碎了一塊從褲腿上剝落的、已經(jīng)半干的泥塊，任由碎屑撲簌落下，“我爹前年春上山摔了腰，落下咳喘的根子，硬撐著侍弄茶園，手抖得連個(gè)杯子都難端穩(wěn)……”火光清晰地勾勒出她側(cè)臉的線條，瘦削但輪廓分明，帶著一種無法磨平的倔強(qiáng)，“我家那點(diǎn)山地薄田，也就茶園還指望著出點(diǎn)收成換藥錢。可茶山……是活的，它認(rèn)得人，喂飽了它，它才還你一碗能活命的香。” 她最后的話音幾近囈語，似乎只有篝火在靜靜聆聽。陸羽目光落在她的手上——那雙被雨水泡得發(fā)皺的手指，關(guān)節(jié)比尋常女子粗大些，指腹間覆蓋著薄繭與細(xì)微的劃痕，正微微用力地蜷縮著，仿佛要護(hù)住掌心下某種看不見的、極易破碎的東西。
火堆安靜燃燒著，照亮小片空間，衣物上蒸發(fā)的水汽氤氳開來。
陸羽安靜地聽著，感受著字字句句里那份沉甸甸的分量。良久，他才打破沉默，聲音帶著一種奇特的空曠感：“我的命，也與‘根’字有關(guān)。”他沒有看蘇蘅，目光穿透棚子破敗的縫隙，望向外間被雨水洗得凄清的層疊山巒。“浮在寺中經(jīng)卷之上，人如無根之萍。著一部《茶經(jīng)》，便是想……給它找個(gè)根。”他頓了一下，似乎在斟酌更準(zhǔn)確的說辭，卻終究只能化入一聲極輕的嘆息，“也為我自己。”他沒有說下去，但那份飄零之后的執(zhí)著已在靜默的余韻中昭然若揭。
棚內(nèi)一時(shí)只有篝火燃燒的噼啪聲。
突然，一陣抑制不住的劇烈咳嗽從陸羽喉中爆發(fā)出來，來勢洶洶。他猛地彎下腰，一只手死死按在起伏不止的胸口上，臉上頓時(shí)失了血色。
“先生！”蘇蘅被他這突如其來的狀況嚇了一跳，慌亂地直起身。那件烘著的靛藍(lán)外衣從竹支架上滑落一半，她也沒顧上去扶。
“無…無妨…咳咳…寒氣撞了肺而已……”陸羽艱難地?cái)[著手，額頭上沁出細(xì)密的冷汗，身體因劇咳而微微痙攣。他強(qiáng)壓著喉嚨口的癢意和那絲腥氣，急促地喘息著，“歇歇…咳…就好…”
蘇蘅哪里肯信，她望著陸羽被痛苦扭曲的臉，嘴唇咬得發(fā)白。她目光飛快地在那個(gè)破舊的褡褳和自己濕漉漉的里衣口袋上掃過，又轉(zhuǎn)向周圍陰暗潮濕的角落。最終，她動(dòng)作極快地在自己濕透的里衣貼身處的口袋里摸索著——那處似乎有縫制的小夾層。她用力一扯，撕開一處不顯眼的線腳，手指沾著一點(diǎn)濕意，小心翼翼地從那最貼身也是最干燥的角落夾層里，摳出一個(gè)小小的紙包。紙已經(jīng)被水汽洇得半濕發(fā)軟，邊緣有些破損。
她用微微顫抖的手指將紙包展開一小角——里面并非什么靈丹妙藥，竟是一小塊被壓得半扁的、干癟發(fā)硬的深綠色小茶團(tuán)！
“先生先含著它緩緩！”蘇蘅幾乎是急切地將那小小的茶團(tuán)碎塊遞過去，眼神里是毫無保留的真切，“自家揉的土茶，不值幾個(gè)錢，含著能定氣，去去寒氣的痞……鄉(xiāng)下土法子！”
陸羽的咳嗽尚未完全平息，胸口隱隱作痛，喉嚨里翻涌著腥甜的氣息。他沒有絲毫猶豫，甚至沒去細(xì)看，就伸手接過了那還帶著蘇蘅體溫余熱的小小茶團(tuán)碎塊，毫不猶豫地將其含入口中。
那干癟的碎茶團(tuán)在舌面攤開，瞬間帶來強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊——極度的苦澀！比他此生嘗過的任何藥草都要霸道。這粗礪的苦味如同一記悶棍，狠狠地撞擊在他的舌尖，甚至有些刺痛感，猝不及防之下令他眉峰猛然絞緊。但就在他差點(diǎn)想吐出來的一剎，一種奇特的回甘如同倔強(qiáng)的小溪，硬生生從這濃得化不開的苦澀底層翻涌上來！這甘味很淡，很野，不帶一絲甜膩的矯飾，卻有著雨后新泥的氣息、陽光暴曬下巖石的味道……它奇異地壓下了喉頭的腥氣和胸肺間的煩惡。
陸羽閉了閉眼，努力適應(yīng)著、感受著。那團(tuán)小小的硬物在口腔的溫?zé)嶂芯徛浕l(fā)出一種苦澀之后的草木馨香。
“這便是……”他聲音沙啞干澀，每說一個(gè)字都牽動(dòng)著疼痛的喉嚨，“這就是山民自己的茶？”
蘇蘅被那劇烈咳嗽嚇得不輕的心緒此刻稍微平復(fù)了點(diǎn)，聞言輕輕點(diǎn)頭，又遲疑了一下，小聲補(bǔ)充道：“……就是先生上次在小院里喝到的那種野茶炒干的生團(tuán)子……阿爹硬塞給我壓心慌的…糙得很……”
“不是糙。”陸羽打斷她，聲音雖然不高，語氣卻斬釘截鐵，極其認(rèn)真。他努力將那些被劇痛和藥草般苦味壓制的感受慢慢提煉出來：“苦是真苦……可苦下去之后，那點(diǎn)回甘……像把整座剛淋過雨的山，含在了舌根底下……”他微微闔上眼，似在回味，眉頭已經(jīng)舒展開不少，“沒有寺里精制的茶湯漂亮，不講究手法規(guī)矩……但……很真。像你們護(hù)苗的手，有粗繭，也藏著山河的精氣神兒。”這話已超出了茶葉本身的品評。
篝火溫暖的光芒映在蘇蘅臉上。她怔怔地看著陸羽。火光跳躍在他專注的臉上，將他深刻的輪廓染上一層暖色的金邊，那雙剛剛被劇痛折磨過的眼睛里，此刻閃爍著一種近乎純粹的光，像探入黑夜的火把，真摯而灼人。
棚外雨聲滴答，天地間的喧囂仿佛被這簡陋的棚子和跳躍的火焰隔絕在了很遠(yuǎn)的地方。唯有棚內(nèi)衣物蒸發(fā)的水汽無聲無息地盤旋上升。
陸羽緩過那陣劇烈的咳嗽后，身體的疲憊和胸口的滯悶感如同沉重的鉛塊般壓下來。他靠在冰冷的泥坯墻上，昏沉的意識無法抵抗地滑入混沌。
蘇蘅一直僵坐在火堆旁，心緒紛亂，手腳冰冷。直到陸羽的呼吸漸漸轉(zhuǎn)為沉重而規(guī)律。火光中他闔著雙目，臉頰上的泥痕和疲憊之色清晰可見。蘇蘅默默地守著火堆，小心地添著細(xì)柴。濕透的衣物在蒸騰的熱氣中開始一點(diǎn)一點(diǎn)干硬起來，摸上去粗糙而溫暖。不知過了多久，棚子外的光線終于由昏暗變?yōu)橐环N青灰色——預(yù)示著雨云即將散開。
一陣涼風(fēng)卷著棚頂零星的殘雨，猛地從破舊的縫隙里竄入，直撲火堆。原本穩(wěn)住的火苗被風(fēng)激得一陣劇烈搖曳，光影陡然晃動(dòng)明滅。火星噼啪四濺！其中幾點(diǎn)灼燙的火星子徑直飛濺向陸羽的肩頭，那里正是他微微卷起烘烤的白色中衣袖口！
“先生小心！”蘇蘅失聲驚呼，幾乎是出于本能的反應(yīng)，下意識地傾身，伸手就去撲打那幾點(diǎn)眼看就要濺落在他手臂上的火星！
啪！
她的手掌又快又準(zhǔn)地拂過陸羽靠近手肘處的衣袖，驅(qū)散了那幾點(diǎn)危險(xiǎn)。可是——?jiǎng)幼鞣忍螅眢w失去了平衡，她整個(gè)人向前猛地一沖！
帶著驚呼和她周身未散盡的涼氣，一頭撞到了陸羽側(cè)過來的胸膛上！
陸羽在蘇蘅驚呼的那一刻就瞬間驚醒。他猛地睜眼，意識尚未從昏沉中完全抽離，只覺得一股帶著冷冽濕氣的力量猝不及防地撞入懷中！緊接著，蘇蘅額前冰涼濕潤的碎發(fā)便掃過他的下頜，帶來一陣冰涼的、夾雜著微弱茶香泥腥味的奇異觸感。
剎那間，兩人身體同時(shí)一僵！
時(shí)間仿佛被凍住。跳動(dòng)的火光下，一切細(xì)微都被放大到極致——冰冷的發(fā)絲觸感，濕衣下傳出的溫?zé)狍w溫，彼此急促而不穩(wěn)的心跳隔著幾層半濕半干的衣料撞擊著對方的感知，還有那瞬間拉近的氣息……所有的尷尬、窘迫、掙扎甚至那雨中潛生的悸動(dòng)，都在這一撞之下被粗暴地拖拽出來，清清楚楚地?cái)[在兩人面前，無處遁形。
蘇蘅像被火燙到般猛地后仰、抽身，動(dòng)作倉促慌亂到狼狽。力量失衡，她跌坐回原位，整張臉在昏暗光線下瞬間紅透，嘴唇翕動(dòng)著卻一個(gè)字也吐不出來。陸羽亦渾身僵硬，喉結(jié)緊張地上下滾動(dòng)了一下，胸膛劇烈起伏，方才被蘇蘅無意間手掌拂過的地方（那里其實(shí)并未被火星燙到），此刻卻像被火炭烙過，灼熱得驚人。方才那冰冷的發(fā)絲掠過下頜時(shí)帶來的戰(zhàn)栗感，此刻仍在神經(jīng)末梢流竄回響。
“火星……”蘇蘅的聲音細(xì)若游絲，幾乎像漏進(jìn)棚里的風(fēng)聲，“……熄了……”她死死低著頭，恨不得將自己縮進(jìn)角落的陰影里，根本不敢看陸羽。
陸羽深深吸了一口氣，冰涼濕重的空氣灌入肺腑，總算壓下幾分洶涌的心緒和胸腔內(nèi)翻涌的氣息。他的目光越過蘇蘅的發(fā)頂，望向棚子破舊的出口外，語氣是竭力維持后的平靜：“雨……好像快住了。”他說出這話時(shí)，棚子外最后一陣綿密的雨絲恰好掃過殘破的棚頂，發(fā)出輕柔的“沙沙”聲響。
短暫的、令人窒息的寂靜之后，蘇蘅仿佛才找回了一點(diǎn)聲音，帶著劫后余生的虛弱：“嗯……茶苗……應(yīng)該能活……”她的聲音很低，仿佛是對著腳前那堆殘焰說的，尾音帶著一絲難以察覺的顫抖。
兩人心照不宣地將方才那一幕深深掩埋，不再提及半個(gè)字。陸羽小心地穿上已經(jīng)烘烤得大半干、尚帶余溫的青色直裰，指尖不經(jīng)意間觸到布料溫?zé)岬挠|感，腦海中卻難以抑制地閃回那束冰涼濕發(fā)的摩擦感。蘇蘅也默默地將自己的靛藍(lán)色粗布外衣套回身上，動(dòng)作慢得有些凝滯，指尖在系盤扣時(shí)明顯帶著輕微的戰(zhàn)栗。
離開那片劫后余生的洼地茶圃時(shí)，蘇蘅回望的眼神如同被山風(fēng)浸透的霧水，沉重難言。陸羽沉默地跟在她身后半步遠(yuǎn)的位置，泥濘裹著腳步前行，兩人身影被天際剛鉆出云縫的稀薄日光拉扯得忽長忽短，隔著一步的距離，疏離又靠近。
抵達(dá)蘇家小院門口的那一刻，天色已然徹底放晴。雨水洗過的院落煥然一新，泥土腥氣混雜著水汽。院中卻靜悄悄的，那只總在籬笆下打盹的老黃狗難得不見蹤影。蘇蘅微微一愣，推開門板吱呀聲在雨后清晨格外清晰。
“蘅娘！……哎呀，陸先生！”
驚呼聲從灶房方向炸開。只見蘇老爹顫巍巍地扶著一根舊扁擔(dān)沖了出來，他本就帶著病氣蠟黃的臉，此刻更是灰敗，眼角眉梢都刻滿了焦慮的風(fēng)霜褶子，嘴唇不住地哆嗦著，眼神死死黏在女兒從頭到腳濕透沾滿黃泥的輪廓上，又飛快地移到同樣狼狽不堪的陸羽身上，聲音抖得不成樣子：“老天爺開眼啊……總算回來了…聽說南邊小坡那片溝里發(fā)山水了…我……我這腿腳……”
“爹！”蘇蘅的眼圈瞬間紅了，強(qiáng)忍著的委屈和恐懼此刻決堤而出，幾步?jīng)_過去，一把攙住老爹搖搖欲墜的身體，“我們沒事！茶苗…茶苗保住了！”她的聲音帶著哽咽，卻異常響亮清晰。蘇老爹驚魂未定地上下摸索著她，確認(rèn)人真的全須全尾后，長長透出一口帶著痰音的濁氣，隨即又猛地意識到什么，渾濁的老眼感激又窘迫地看向陸羽，作勢就要彎腰行禮：“陸先生！您這恩德！這……這讓我老漢……如何……”
“老丈萬不可如此！”陸羽搶上一步穩(wěn)穩(wěn)托住老人手臂，指尖傳來蘇老爹細(xì)瘦臂膀的脆弱與驚人熱度。此刻他胸口那股悶澀的氣息仍未全散，強(qiáng)打著精神溫言道：“我與蘅娘也是恰逢其會，并非專程……” 他下意識地想略過那場差點(diǎn)將兩人困住的泥水風(fēng)暴，心中翻騰的情緒難以名狀，目光掠過蘇蘅——那張沾滿污痕泥漿的臉龐在院中灰蒙蒙的晨光下顯得極其蒼白，唯有一雙眼睛如被雨水洗濯過，亮得驚人，也疲憊不堪。
“您二位快去換身干爽衣裳！灶上溫著水呢！”蘇老爹急急催促，眼神里寫滿真切的擔(dān)憂，“這寒氣入骨可了不得！蘅娘快領(lǐng)先生去！熬一碗姜湯……”老頭子語無倫次，焦灼地比劃著。
陸羽本想婉拒離開，自己這副狼狽尊容實(shí)在不宜久留。但蘇蘅卻已默默對他微微側(cè)了側(cè)身，眼神低垂著，仿佛院中濕漉漉的石板路格外值得研究，但那姿態(tài)顯然是示意他隨她來。陸羽喉頭一動(dòng)，終究還是將婉拒之詞咽了回去，頷首低聲應(yīng)道：“如此……叨擾了。”他跟著蘇蘅的身影，穿過濕漉漉、布滿水洼的小院。
蘇蘅沒說話，只是默默引著他走向西側(cè)一間小小的、看起來像是貯藏雜物的側(cè)屋。她推開吱呀作響的木門，屋內(nèi)光線昏暗，陳設(shè)極簡單。她輕手輕腳地從角落里一只蒙塵的舊木箱中翻出兩件漿洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁但疊得整齊的粗布男衫。她將其中一套遞給陸羽，動(dòng)作迅速卻又帶著刻意的間隔。
兩人在簡陋卻干燥的小雜物間內(nèi)迅速更換了濕透的衣物。陸羽的手碰到那粗糙的、帶著塵土與皂角氣息的布料時(shí)，心頭莫名沉靜了幾分。門開著一條細(xì)縫，彼此能模糊聽到對方細(xì)微的、帶著鼻音的呼吸和衣料摩擦聲，在這狹窄的空間里產(chǎn)生微妙的壓力。蘇蘅沉默著，手腳麻利地將換下的、依然濕冷的泥衣快速卷裹起來，塞進(jìn)那個(gè)舊木箱深處，像是要急于掩埋掉什么。
重新走進(jìn)灶房時(shí)，蘇老爹已顫巍巍地守在一口熱氣騰騰的陶罐旁，罐口噗噗冒著白汽。見他們進(jìn)來，忙不迭將手中粗糙的陶碗塞過去：“快！快趁熱喝了！” 一股濃烈辛辣的姜味混合著若有若無的紅糖氣息彌漫在簡陋的灶房內(nèi)。陸羽接過陶碗，粗糲的碗壁燙得指尖發(fā)麻。他淺淺啜飲了一口，滾燙帶著辛辣暖流順喉而下，瞬間蔓延至四肢百骸，整個(gè)人如同被投入了暖泉，胸肺間那股寒氣與刺痛奇異地被沖開不少。他長長地、無聲地呼出一口氣。
蘇蘅坐在一旁小凳上默默飲著姜湯，微濕的發(fā)絲緊貼著泛紅的臉頰與耳廓。辣味嗆得她時(shí)不時(shí)輕咳一下，眼圈也熏得微微發(fā)紅。
一碗熱騰騰的姜湯下肚，陸羽感覺冰冷的四肢末端終于有了些許知覺。胸口那悶脹壓抑的余痛和濕氣也隨之舒緩了不少。他放下陶碗，鄭重地對著蘇家父女拱手：“多謝老丈、蘅娘招待。姜湯驅(qū)寒，陸羽受益良多。家中尚有些瑣事，天色漸明，不敢再叨擾了。” 他眼神里滿是真摯的感激，同時(shí)也明白此時(shí)必須告辭了，再多待一刻，那盤踞在三人之間的無形之物便越難消弭。
蘇老爹掙扎著扶著灶臺站起來，還想留客吃飯以示心意，陸羽卻堅(jiān)決而溫和地婉拒了：“老丈身體要緊，當(dāng)安心靜養(yǎng)。改日我再登門求教山茶之藝。”他又朝著蘇蘅微微欠身致意，蘇蘅默默起身，垂下眼睫，避開了陸羽的注視。
“蘅娘，送送先生啊！”蘇老爹急忙道。
“老丈不必勞煩，幾步路而已。”陸羽阻止得很快。他朝著院門口走去，腳步異常穩(wěn)定。然而，就在要邁過那道濕漉漉的門檻時(shí)，一只滿是泥痕舊繭的手，卻無聲無息地遞到他眼下的位置。
那手上輕輕擱著一小團(tuán)用濕潤發(fā)暗的山核桃殼臨時(shí)扣著的東西。核桃殼上天然的紋路清晰可見，還沾著一點(diǎn)新鮮的泥印。
是蘇蘅。她沒有看陸羽，目光落在院墻根一叢被雨水打得七零八落的野草上，仿佛只是將一件極不起眼的器物隨手套在他手上。她的手指帶著微微的涼意，觸碰在陸羽手背的瞬間像是冰水驚悸，卻又有著奇異的暖意短暫停留。
“先生……帶著這茶……路上……提提神……”她的聲音低得如同夢囈，尾音消散在雨后晨間清冽的空氣里。她甚至沒有解釋這是什么茶。也不需要解釋。
陸羽只覺得手心微微一沉，那枚粗糙、帶著泥土濕氣與體溫的核桃殼便落入了他的掌心。冰涼的表面被他掌心升騰的熱度漸漸包裹住。
“好……”陸羽喉間輕動(dòng)，應(yīng)了一聲。聲音很穩(wěn)，仿佛只是應(yīng)承一件再平常不過的事。他沒有猶豫，將那帶著泥土痕跡的核桃殼握緊收好，溫?zé)岬恼菩馁N住殼上微微濕潤的泥印，指尖摩挲著粗糲表面那一道道刻骨的山河紋理。他沒有道謝，也沒有回頭，徑直邁出了蘇家院門，走入雨后清新得略顯孤寂的鄉(xiāng)間小徑。
當(dāng)陸羽回到湖州城，穿過喧鬧的集市走向城西相對安靜的妙喜寺方向時(shí)，朝陽正努力攀爬上濕漉漉的城墻垛口，將他的影子長長地投射在青石板路上。城門洞附近，早起賣菜的、趕驢的、賣粗陶器皿的商販們已拉開了一天的忙碌序幕，人聲與牲畜的叫聲混雜著雨后濕漉漉的青石味和泥土腥氣，撲面而來，充滿了鮮活而粗糲的生命力。
嘈雜的人流中，陸羽的腳步有些虛浮，胸口那團(tuán)被姜湯壓下的滯悶感在跋涉后又隱隱泛起波瀾。他尋了街邊一個(gè)賣湯餅的小攤角落暫時(shí)坐下，眼前晃動(dòng)的是各種模糊而急促的面孔與身影，肩挑背扛的負(fù)重姿態(tài)，以及粗布衣衫磨損的邊角與勞作的痕跡。耳邊灌入的，也是那些為幾分利錢、幾斤柴米高聲討價(jià)還價(jià)的市井喧嚷，帶著煙火氣的真實(shí)。
這里的氣息如此喧囂而真切，就像那個(gè)護(hù)苗的少女身上浸透的泥水味，像蘇老爹灶房升騰的辛辣姜?dú)猓蚕裾菩暮颂覛ど夏屈c(diǎn)濕漉漉的泥印痕跡，沉甸甸地壓在他心上，又像有什么東西在里面悄然燒灼著。
他從袖袋中摸出那枚小小的核桃殼。雨水早已蒸發(fā)，只留下幾道深褐色的泥痕干涸在其天然的褶皺溝壑里。他指尖微微用力，撬開那堅(jiān)韌的殼瓣——一枚比拇指肚略大、壓得十分緊實(shí)的深綠色茶團(tuán)赫然在目。其貌不揚(yáng)，像一塊不起眼的泥土疙瘩。
陸羽小心翼翼地將茶團(tuán)碎了一小角下來，放入口中。他幾乎是屏住呼吸，迎接那熟悉的、帶著山野腥氣與暴烈雷霆?dú)庀⒌拇值Z苦味撞擊舌尖。
這一次，那份排山倒海般的苦澀依舊清晰猛烈，霸道地霸占了全部感官。但陸羽不再皺眉，他幾乎是主動(dòng)地、專注地去品味這如同翻涌泥漿般的粗粞感，感受它毫不掩飾的原始張力。
更深的回甘在苦海深處緩緩升騰。
他閉上眼，喉間滾動(dòng)著干澀的暖流。這一次的滋味更玄奇——初嘗如嚼青欖，舌根卻被一股奇異的力道撞開；回甘卻不再僅僅是雨后山巒的泥濘氣息，里面夾雜了更多復(fù)雜不可名狀的味道：炭火的余燼、泥水洼中掙扎搖曳的微弱翠色、灶膛邊蘇蘅遞姜湯時(shí)指尖微微的顫抖和那雙寫滿驚惶后堅(jiān)持的亮眸……甚至殘存著她那絲浸透涼意卻莫名熨帖的發(fā)梢擦過下頜的戰(zhàn)栗感……
所有的雨、泥濘、驚險(xiǎn)、火光，少女倉促卻堅(jiān)定的守護(hù)之心，和老人顫抖的感激……
都在這團(tuán)其貌不揚(yáng)的茶團(tuán)里。
這哪里僅僅是一片樹葉的回甘？這分明是方才那個(gè)沾滿山野氣息、在風(fēng)雨中倔強(qiáng)護(hù)芽的身影，所凝聚的魂魄。是苦雨驚雷后，天地傾覆間，一息尚存便掙扎著、執(zhí)著地升騰起來的——山川之魄。
妙喜寺威嚴(yán)的紅墻金頂輪廓在視野盡頭浮現(xiàn)，晨鐘聲悠遠(yuǎn)而空洞。陸羽抬起袖子，用力抹了抹嘴角殘留的茶漬，留下了一道泥土顏色的暗痕。他握緊了手中沾著泥印的核桃殼，那觸感如同烙印般滾燙而真實(shí)。
城門口車馬來去，人聲喧囂不歇，將他單薄的身影卷進(jìn)洶涌的洪流。