那寂靜比以往更深，沉甸甸地壓在兩個老人的肩上。阿爺?shù)纳眢w，像這老屋一樣，

不可逆轉(zhuǎn)地衰敗下去。年輕時在冰天雪地里熬壞的骨頭，如今成了日夜折磨他的刑具。

天稍稍轉(zhuǎn)陰，或是冬日里一場薄雪落下，那深入骨髓的寒痛便會準(zhǔn)時發(fā)作，

像無數(shù)冰冷的鋼針扎進(jìn)關(guān)節(jié)縫隙，在骨縫里攪動。他常常在半夜痛醒，蜷縮在冰冷的土炕上，

牙齒咬得咯咯作響，額頭上沁出豆大的冷汗，喉嚨里發(fā)出困獸般的、壓抑的呻吟。

阿奶便也跟著醒來，摸索著下炕。灶膛里的火早已熄滅，冰冷刺骨。她披著單薄的舊襖，

散著花白的頭發(fā)，在黑暗中熟練地摸索到灶邊，蹲下身，用顫抖的手劃亮火柴，

點(diǎn)燃引火的麥草。火光跳躍起來，映亮她布滿皺紋的臉和散亂的銀發(fā)。她往灶膛里添著細(xì)柴，

看著微弱的火苗一點(diǎn)點(diǎn)舔舐著冰冷的鍋底。水燒熱了，她舀進(jìn)一個豁了口的瓦盆里，

再兌些涼水，用手試好溫度，端到炕邊。“忍著點(diǎn)，”她的聲音很低，帶著剛睡醒的沙啞，

卻有種奇異的撫慰力量。她擰干滾燙的毛巾，敷在阿爺那因劇痛而僵硬蜷縮的膝蓋上。

熱力透過粗糙的毛巾滲進(jìn)去，阿爺緊繃的身體微微一顫，喉嚨里的呻吟短暫地停歇了一瞬。

昏暗中，阿奶散落的白發(fā)垂下來，幾乎觸到阿爺因疼痛而扭曲的臉頰。她一遍遍換著熱水，

動作緩慢而專注，仿佛這是世間唯一重要的事。灶膛里微弱的火光在她身后跳躍，

將她佝僂的身影投射在斑駁的土墻上，巨大而沉默。阿爺緊閉著眼，

感受著膝蓋上那持續(xù)不斷的、帶著滾燙濕意的壓力，聽著身邊阿奶輕微而規(guī)律的換水聲，

那痛楚似乎真的被這無聲的熨燙逼退了幾分，沉入了骨髓的更深處，暫時蟄伏起來。

阿爺睡得越來越沉，醒著的時間越來越短。有時白天坐在院子里曬太陽，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，

便昏睡過去。陽光落在他臉上，溝壑里藏著洗不凈的塵土。阿奶坐在一旁的小板凳上，

手里縫補(bǔ)著一件舊衣，針腳細(xì)密而緩慢。她的目光不時落在阿爺沉睡的臉上，

那目光里沒有哀傷，也...