連條褲子都補不好！”周小夏剛要辯解，里屋傳來父親的怒吼：“吵什么吵？

陽陽明天還要早起！”她閉上嘴，默默撿起針線笸籮。煤油燈在寒風中搖晃，

針腳歪歪扭扭地爬過深藍色的布料，像一條垂死掙扎的蜈蚣。

十二歲的她已經學會了所有家務：做飯、洗衣、喂豬、帶弟弟，可無論她做得多好，

父母永遠看不到。“小夏，睡了嗎？”姑姑周秀蘭的聲音從窗外傳來。周小夏眼睛一亮，

急忙打開門。姑姑裹著一件洗得發白的軍大衣，懷里抱著一個搪瓷缸。“給你帶的紅燒肉。

”姑姑壓低聲音，“你媽又罵你了？”周小夏接過搪瓷缸，紅燒肉的香氣混著眼淚流進嘴里。

姑姑是父親的妹妹，在縣城紡織廠當工人，每次來看她都會偷偷塞錢塞糧票。“小夏，

你記住，”姑姑握住她的手，“只有讀書才能改變命運。姑姑當年就是沒機會，

你可不能放棄。”周小夏含著淚點頭。她想起今天數學課上，

班主任陳默老師在她的作業本上寫的評語：“小夏，你是我見過最聰明的學生。

”第二天清晨，周小夏踩著積雪往學校走。書包里裝著姑姑給的紅燒肉，

她準備中午分給同桌小麗一半。路過供銷社時，她看見父親正抱著弟弟從里面出來，

弟弟手里揮舞著嶄新的鐵皮文具盒。“爸，我也想要新文具盒......”話還沒說完，

父親瞪了她一眼：“女孩子要什么新文具？你弟明年還要上初中呢！”周小夏低下頭，

看著自己用了三年的鉛筆盒，鐵皮早已銹跡斑斑。周小夏的指甲深深陷進掌心，

她盯著父親背過身去的背影，那道因常年勞作而微駝的脊梁像堵密不透風的墻。晚上，

她躲在柴房的玉米秸稈堆里，借著透風的木窗欞漏進的月光，展開今天在學校領的那張獎狀。

“中學生數學競賽一等獎”的燙金字忽明忽暗，像極了她此刻起伏不定的心。

"吱呀——"柴房的木門被推開一條縫。周小夏慌忙將獎狀塞進褲腰，

秸稈摩擦聲在寂靜中格外刺耳。"小夏？"姑姑周秀蘭的聲音帶著煤爐的暖意。

她摸...