程鐵峰將自行車穩穩地停在屋檐下，仔細地鎖好車輪。他拍了拍警服上沾著的雪粒，跺了跺腳上的泥水才推門進屋。屋內煤爐燒得正旺，暖意撲面而來。
"爸、媽，我回來了。"他一邊摘下大檐帽掛好，一邊朝里屋說道。程父坐在八仙桌旁喝茶，聞言抬起頭嗯了一聲。
"回來啦？"程母從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，"正好，白菜粉條燉好了。"
程父坐在八仙桌旁喝茶，大茶缸子里有著幾片高碎，還是程鐵峰之前帶回來的，聞言只是抬了抬眼皮，但嘴角的皺紋明顯舒展了幾分。桌上擺著三副碗筷，程蕓住校不在家，可第四個位置仍擺著碗——那是給弟弟程鐵柱留的。
程鐵峰坐下問道："爸，鐵柱最近來信了嗎？"
程父的手在半空頓了頓："上個月從杭州寄了封。"老人起身從五斗櫥最上層取出個鐵皮盒子，里面整整齊齊碼著十幾封信，"說今年能回來過年。"
程母端上剛出鍋的二合面饅頭："那孩子信里總說好，可南方正搞土改復查..."她突然收住話頭，把最白的那個饅頭放到程鐵峰碗里。
程鐵峰捏著信封，郵戳上的"杭州"二字已經有些模糊。信紙上的字跡龍飛鳳舞，和記憶中那個跟在他屁股后面撿煤的弟弟判若兩人："...工作隊任務重，但老鄉們待我們極好......"
"都當干部了，字還這么潦草。"程父哼了一聲，卻把信紙撫得平平整整。
"局里忙不忙？"程母夾了塊五花肉放到兒子碗里。
程鐵峰正要回答，窗外突然傳來賈張氏尖利的嗓音："東旭！快來吃飯了！"他無奈地笑了笑："還行，就是鄰里糾紛多。"
程母神秘兮兮地壓低聲音："鐵峰啊，媽請街道王媒婆留意了幾個姑娘。"她掰著手指頭數，"糧站會計、紡織廠女工、中學老師..."
"媽！"程鐵峰差點被饅頭噎住。
"你都二十五了！"程母的筷子敲在碗沿上，"小虎比你小五歲都結婚了！"
程父突然插話："小蕓班主任也不錯。"見兒子瞪大眼睛，老人難得露出笑意，"上周來家訪，還給小蕓帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》。"
程母立刻接茬："對對！那姑娘知書達理的，我請王婆子周六帶她來相看..."
飯吃到一半，門外傳來窸窸窣窣的動靜。程鐵峰猛地拉開門——三大媽慌慌張張地直起身，手里的簸箕里只有兩片爛菜葉。
"我、我撿菜葉子喂雞..."
程鐵峰瞥見西廂房窗簾飛快地晃動，賈張氏的影子一閃而過。他故意提高嗓音："媽，周六我值班。"
"啊？"程母急得站起來。
"周五吧。"程鐵峰關上門，壓低聲音
程父突然笑出聲，嗆得直咳嗽。程母拍著老伴的背，眼睛卻亮晶晶的："那姑娘照片我看了，圓臉盤，好生養..."
收拾完碗筷，程鐵峰泡了壺高末。
"爸，鐵柱信里提沒提需要什么？"他給父親添上水，"杭州冬天濕冷，我托戰友捎條軍大衣去？"
程父摩挲著茶杯："那小子倔，上次寄的棉鞋又退回來了。"老人從信封里抽出張照片，"你看，還穿著單衣。"
照片上的程鐵柱站在稻田里，皮膚黝黑，笑得見牙不見眼。身后墻上刷著"土地還家"的標語。
程母捧著針線筐湊到燈下："鐵峰啊，見面穿警服還是便裝？"她比劃著塊藏青色呢料，"媽給你做條新褲子？"
"不用。"程鐵峰無奈地笑，"正常相處就行。"
"胡說！"程母的針尖在頭發上蹭了蹭，"第一印象最要緊。"她突然壓低聲音，"聽說那姑娘舅舅在商業局..."
程父重重咳嗽一聲，程母這才訕訕地住口。窗外，北風卷著雪粒撲打在窗欞上，屋里卻暖得讓人昏昏欲睡。
前院閻家
三大媽踮著腳溜進西廂房時，閻埠貴正趴在八仙桌上批改作業。煤油燈的光暈里，紅鋼筆在作文本上劃出一道道蚯蚓似的批語。
"老頭子！"三大媽一把奪過鋼筆，"程家小子要相親了！"
閻埠貴的眼鏡滑到鼻尖："誰家姑娘？"
"不知道，說是街道王婆給介紹的"三大媽拍著大腿
"啪！"閻埠貴的巴掌重重拍在桌子上，震得桌上的碗筷都蹦了起來。他猛地站起身，又"哎喲"一聲撞到了吊著的竹籃，幾粒干棗簌簌落下。
"虧大了！虧大了！"他扯開棉襖領口，像條缺氧的魚似的喘著粗氣，"要是早半個月把糧站老周家閨女說給他..."
三大媽撇撇嘴："人家能看上咱介紹的門路？"
"你懂什么！"閻埠貴抓起算盤嘩啦一抖，"成與不成，媒人禮總少不了一斤白糖、兩斤豬肉！"他手指顫抖著撥弄算珠，"按市價這就是三塊二毛錢..."
煤油燈"噼啪"爆了個燈花。閻埠貴突然撲到五斗柜前，從最底層翻出個藍皮賬本。泛黃的紙頁上密密麻麻記著：
'五一年說媒得謝禮：雞蛋二十個（折合八角）'
'五二年牽線收禮：富強粉五斤（值一塊五）'
"看看！看看！"他手指點著賬本直哆嗦，"這些年光說媒就賺了小二十塊錢！"突然狠狠捶了下炕沿，"這下全便宜王婆子了！"
中院賈家
賈張氏把筷子重重往碗上一擱，碗里的棒子面粥濺出幾滴在桌面上。她瞇著三角眼，撇著嘴道："東旭啊，你瞧著吧，程家小子相的那媳婦肯定不咋地！"
秦淮茹正給棒梗喂飯，聞言抬起頭："媽，您這話說的..."
"你懂啥！"賈張氏鼻子一皺，臉上的褶子都擠在了一起，"好姑娘能看上他？一個臭公安，整天跟地痞流氓打交道，能有什么出息！"
賈東旭悶頭扒拉著碗里的咸菜，小聲嘀咕："人家可是團長轉業，肯定是干部..."
"呸！"賈張氏一拍桌子，震得碗筷叮當響，"干部咋了？能有咱軋鋼廠鐵飯碗穩當？"她夾了塊腌蘿卜嚼得嘎嘣響，"要我說啊，那姑娘要么是鄉下戶口，要么就是有什么毛病..."
窗外，程家傳來一陣笑聲。賈張氏伸長脖子往對面瞅了瞅，又酸溜溜地補了句："等著瞧吧，早晚得離！"