第七章
蘇媛約在一家日料店見面。
我提前半小時(shí)到了，選了靠窗的位置。玻璃上倒映出我的臉——眼下有淡淡的青色，嘴唇干裂，像株枯萎的植物。
服務(wù)生送來檸檬水，我喝了一口，酸得皺眉。
“林小姐？”
蘇媛的聲音比電話里更柔，她穿著米色針織裙，頭發(fā)松松挽起，無名指上的鉆戒在陽光下閃閃發(fā)亮。
“你好。” 我指了指對(duì)面的座位，“請(qǐng)坐。”
她坐下來，從包里拿出一個(gè)絲絨盒子，推到我面前：“這個(gè)，應(yīng)該物歸原主。”
我打開盒子，里面是那條珍珠手鏈。
“敘白昨晚喝醉了，一直喊你的名字。” 她攪動(dòng)著抹茶拿鐵，“我猜，這條手鏈本來是要送給你的。”
我合上盒子：“你想說什么？”
“你們的事，我都知道。” 她抬起眼，左眼角的淚痣和我如出一轍，“他書房抽屜里全是你們的照片，手機(jī)密碼是你生日，連襯衫紐扣掉了都要收起來......”
“所以呢？” 我打斷她，“你是來炫耀勝利的？”
“不。” 她搖頭，“我是來道歉的。”
我愣住了。
“聯(lián)姻是我父親提出的，但點(diǎn)頭的人是我。” 她摩挲著戒指，“因?yàn)槲业谝谎劬拖矚g他——他低頭看手表的樣子，皺眉喝黑咖啡的樣子，都讓我著迷。”
窗外有小孩跑過，笑聲刺耳。
“直到上周，我在他衣柜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。” 她聲音輕下來，“里面全是你的東西：電影票根、游樂園手環(huán)、干枯的玫瑰......最底下壓著一張紙，寫著昭昭的愿望清單。”
我的心猛地一顫。
那是我們戀愛三周年時(shí)寫的，我說想去冰島看極光，想養(yǎng)一只柯基，想在三十歲前結(jié)婚......
“第一條是和昭昭一起變老。” 蘇媛苦笑，“我終于明白，我永遠(yuǎn)贏不了你。”
服務(wù)生送上刺身拼盤，三文魚的紋理像凝固的血絲。
“你可以取消婚約。” 我說。
“我不能。” 她抬起左手，鉆戒折射出冰冷的光，“周氏需要蘇家的資金，而我......”
“而你愛他。”
“不。” 她突然笑了，“我只是不甘心。”
她夾起一塊金槍魚，沾了太多芥末，嗆出眼淚：“你知道嗎？他連做夢(mèng)都在叫你名字。我躺在他身邊，像個(gè)可悲的替代品。”
我握緊水杯，冰塊叮當(dāng)作響。
“林小姐，如果你還愛他，就帶他走吧。” 她擦掉眼淚，“趁現(xiàn)在還來得及。”
——
離開餐廳時(shí)，天開始下雨。
我站在屋檐下，看著蘇媛?lián)蝹汶x去的背影，她的高跟鞋踩進(jìn)水洼，濺起的泥點(diǎn)弄臟了裙擺，可她渾然不覺。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周敘白。
“昭昭，你在哪？” 他的聲音帶著鼻音，像是感冒了。
“剛見完蘇媛。”
電話那頭沉默了幾秒：“她......跟你說了什么？”
“她說你夢(mèng)里喊我名字。”
雨越下越大，一輛出租車濺起水花，我后退不及，褲腳全濕了。
“昭昭？”
“周敘白。” 我望著灰蒙蒙的天，“如果我現(xiàn)在讓你跟我走，你會(huì)答應(yīng)嗎？”
他呼吸一滯：“什么意思？”
“私奔。” 我輕笑，“就像我們大學(xué)時(shí)說好的那樣，沒錢就去海邊賣奶茶，晚上睡帳篷看星星。”
電話那頭傳來玻璃碎裂的聲音，像是他打翻了什么。
“你認(rèn)真的？” 他聲音發(fā)抖。
“開玩笑的。” 我攔下一輛出租車，“婚禮見。”
——
回到家，我翻出那個(gè)裝紐扣的玻璃罐。
十七顆紐扣，十七次心軟。
最底下壓著一張泛黃的紙條，是周敘白當(dāng)年寫的：“等我們老了，就在院子里種滿玫瑰，誰先走，剩下的那個(gè)要每天澆花。”
我點(diǎn)燃紙條，看著它燒成灰燼。
火苗躥起的瞬間，門鈴響了。
透過貓眼，我看到周敘白渾身濕透地站在門外，手里攥著那張“昭昭的愿望清單”。