第十七章
他的笑容比記憶中還要溫柔。
“你喜歡嗎？” 他問，聲音像風吹過風鈴般清脆，“我偷偷準備了好久。”
陸遠疑惑地看著我對著空氣說話，但什么也沒問。他默默退出房間，輕輕帶上了門。
“為什么要做這些？” 我撫摸著書桌上的便簽，眼淚砸在木質紋理上。
周敘白飄到我面前，試圖擦去我的淚水，但那些晶瑩的淚珠只是穿過他透明的手指：“因為想讓你知道，即使我不在了，你也被好好愛著。”
窗外，陸遠正站在院子里調試相機。陽光給他的輪廓鍍上一層金邊，和周敘白透明的身影奇妙地重疊在一起。
“那個攝影師，” 周敘白突然說，“他看你的眼神和我當初一樣。"
“敘白...”
“我不是來阻止你幸福的。” 他輕輕搖頭，“只是來道別的。”
風鈴突然劇烈搖晃起來，發出清脆的聲響。周敘白的身影開始變得模糊，像被風吹散的霧氣。
“等等！” 我伸手想抓住他，卻只握住一把陽光，“別走...求你...”
“要幸福啊，昭昭。” 他的聲音越來越遠，“這次...真的要忘記我了...”
當最后一絲光影消散在空氣中時，我跪坐在地上，手中緊緊攥著那張【今天也要想我】的便簽。
門外，陸遠的快門聲輕輕響起，定格了這個充滿陽光與告別的午后。
風鈴在樹屋的門廊下輕輕搖晃，發出細碎的聲響。
我坐在木地板上，手里攥著那張便簽，眼淚已經干了，只剩下一種鈍鈍的麻木感。
陸遠在門外等了很久，終于輕輕敲門：“林昭？”
我沒有回答。
他推門進來，手里端著一杯熱茶，小心翼翼地放在我面前：“喝點東西。”
茶是淡綠色的，飄著幾片茉莉花瓣。這不是周敘白喜歡的口味，他總愛喝濃到發苦的紅茶。
“謝謝。” 我接過杯子，熱氣氤氳中，恍惚又看見周敘白坐在窗邊，沖我笑。但當我眨眼，那里只剩下一片陽光。
陸遠在我對面坐下，沒有問剛才發生了什么。
他拿起相機，翻出一張照片給我看：“這是上周拍的。”
照片上是深夜的海灘，浪花泛著幽藍的光，而遠處的夜空中有幾顆格外明亮的星星，連起來像是一個笑臉。
“那天本來想拍銀河，結果云層太厚。” 他指著那個“笑臉”，“但意外拍到了這個，覺得很像......”
“像他。” 我輕聲說。
陸遠點點頭：“如果你愿意，我可以把照片洗出來，掛在這里。”
我盯著那個星星組成的笑臉，心臟像是被一只無形的手攥緊。周敘白以前總說，死后要變成星星，這樣我抬頭就能看見他。
“好。”
——
蘇媛的電話在傍晚打來。
“你去樹屋了？” 她問，聲音有些急促。
“嗯。”
“林昭......” 她停頓了一下，“書房的書架后面，有一個暗格。敘白之前提過，說如果你去了那里，就告訴你。”
我掛掉電話，走向書房。書架看起來很普通，但當我輕輕推動第三層的《小王子》，一塊木板突然松動了。
暗格里放著一封信和一個絲絨小盒子。
信上寫著：【給昭昭，當你不再每天想我的時候再打開】
而盒子里，是一枚鉆戒。
我的手指顫抖著觸碰那枚戒指，冰涼的金屬在夕陽下閃著微光。
這不是他生病后準備的，而是很久以前——在我們還年輕，還相信未來的時候，他就買好的。
“騙子......” 我咬著嘴唇，眼淚砸在戒指上，“說好要求婚的呢？”
窗外，風鈴又響了起來。
——
陸遠在院子里生起了篝火。火光映在他的側臉上，勾勒出深邃的輪廓。他專注地調整著火堆，時不時抬頭看我一眼。
“你相信靈魂嗎？” 我突然問。
他往火里添了一根木柴，火星噼啪炸開：“我奶奶說，死去的人會變成風，陪在愛的人身邊。”
“那你覺得......” 我攥緊那封信，“他們希望我們記住，還是忘記？”
陸遠思考了一會兒：“可能都不是。” 他看向我，“他們只是希望我們幸福。”
夜風吹過，帶著樹木和泥土的氣息。我低頭看著手中的信，突然沒有勇氣打開它。
“要聽聽我的故事嗎？” 陸遠突然說。
他告訴我，他曾經有個妹妹，十二歲時因病去世。
之后的十年里，他走遍世界各地，拍下所有美麗的風景，因為妹妹臨終前說，想看看外面的世界。
“最開始我也覺得，如果忘記她，就是背叛。” 他撥弄著火堆，“但后來明白，記住一個人，不一定要用痛苦的方式。”
火光映在他的眼睛里，像是星星墜入深海。
——
第二天清晨，我在樹屋的閣樓里發現了一個紙箱。里面裝滿了周敘白生病期間寫的東西——有日記，有隨筆，甚至還有幾封沒寄出的信。
其中一頁紙上寫著：【今天昭昭又哭了，躲在洗手間里，以為我沒聽見。我真該死，為什么要讓她愛上我這樣的人。如果時光能倒流，我一定......】
字跡在這里模糊了，像是被水暈開過。