那是爸媽去廣東打工前拍的，照片上的女人穿著紅毛衣，男人笑得露出后槽牙。

雨水順著相紙邊緣滲進(jìn)去，把他們的臉泡得模糊，到后來，我只能看清紅毛衣的一角，

像團(tuán)洇開的血。晚上奶奶在油燈下拆舊被套，我把戳得千瘡百孔的碎布遞給她。

她用針尖挑開我指頭上的血痂，嘆了口氣：「針是活物，你對(duì)它狠，它才聽話。」

我似懂非懂，只看見她指尖的老繭蹭過布面，發(fā)出沙沙的響，像山風(fēng)刮過竹林。

許多年后我在織里的童裝廠，對(duì)著流水線上的縫紉機(jī)發(fā)愣時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)梅雨季的下午。

奶奶的話在腦子里轉(zhuǎn)——原來針真的是活物，它扎進(jìn)我手指十次百次，最后在我掌心刻下的，

不是傷疤，是跟命運(yùn)較勁的紋路。就像我藏在鞋底的那枚斷針，當(dāng)年被我戳彎了針尖，

卻在十六歲那年，成了我撬開學(xué)費(fèi)的第一根杠桿。鹽言金句：「那時(shí)我不懂，

有些傷口是縫紉機(jī)永遠(yuǎn)縫不上的，比如爸媽電話里那句『忙，掛了』。」

第二章?縣城夜市的五毛錢十六歲的夏天，縣城夜市的燈泡像串被曬蔫的橘子。

我蹲在李姐的改褲腳攤前，膝蓋上壓著條磨白的牛仔褲，

手里的錐子比奶奶的繡花針粗笨十倍。李姐翹著二郎腿嗑瓜子，

指甲上的紅色指甲油掉了一塊，露出底下的肉色。「快點(diǎn)快點(diǎn)，磨磨蹭蹭的！」

她把五毛錢硬幣拍在板凳上，硬幣滾了兩圈，掉進(jìn)我腳邊的鐵盒里，

和里面零星的毛票撞出清脆的響。我沒吭聲，低頭把褲腳折出兩道邊，

針腳必須跟原來的走線對(duì)齊，不然李姐會(huì)扣錢。突然有人拽我的辮子，

是隔壁賣電子表的莉莉。她手腕上戴著塊熒光綠的表，數(shù)字在暮色里幽幽發(fā)亮。「林薇，

你看我這表好看不？我爸買的！」她把胳膊伸到我眼前，表帶蹭過我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口。

我猛地甩頭，辮子從她手里掙脫，錐子不小心戳到了手指。血珠滲出來，

滴在牛仔褲的褲腳上，像朵迷你的山茶花。李姐尖叫著跳起來：「要死啊！

弄臟了人家的褲子！」她的巴掌落下來時(shí)，我下意識(shí)地縮了下脖...