回憶里的溫柔
手機屏幕在深夜兩點十七分驟然亮起，藍光刺破昏暗的房間。林夏蜷縮在沙發角落的動作僵住，膝蓋上的威士忌酒杯晃出漣漪，琥珀色酒液在杯壁凝成細小水珠，順著弧度緩緩滑落。她盯著屏幕亮起的方向，睫毛急促顫動，指甲深深掐進掌心，直到廣告頁面跳出的刺耳音效打破寂靜。
自嘲的笑意在喉間溢出，像破碎的玻璃碴劃過聲帶。她伸手去夠茶幾上的手機，腕間銀鐲磕在木頭上發出清響——那是陳默送她的三周年禮物，內側還刻著歪歪扭扭的“L& C”。解鎖界面時，指紋識別區殘留的水漬讓手機反復提示“重試”，她胡亂用袖口擦干屏幕，指腹卻在聊天記錄文件夾上懸停了整整三分鐘。
聊天記錄的時間軸停在去年十月十二日，對話框里躺著未發送的最后一條消息：“我會等你解釋。”氣泡框是她最喜歡的櫻花粉，此刻卻像凝固的血痂。她的視線掃過滿屏的甜蜜對話，手指無意識摩挲著手機邊緣。2021年7月3日的聊天框突然讓呼吸停滯，那天陳默發來一張游樂園地圖，配文是“大小姐的專屬導游已上線”。
記憶不受控地倒帶。那個蟬鳴聒噪的夏日，陳默站在游樂園門口時白襯衫后背洇著大片汗漬，發梢還沾著不知是汗水還是雨水。他把薄荷味的冰汽水塞進她手里，自己卻擰開礦泉水仰頭猛灌，喉結滾動時，她瞥見他耳尖泛著可疑的紅暈。
“先去坐旋轉木馬？”陳默說話時不敢直視她的眼睛，攥著地圖的手指關節發白，指縫間被汗水浸濕的紙張皺成一團。排隊時，他突然從帆布包里掏出小熊發箍，金屬鏈條上綴著的珍珠隨著動作輕輕搖晃：“網上說女孩子來游樂園都要戴這個。”
當木馬開始旋轉，七彩燈光掠過陳默的側臉，林夏看見他喉結上下滾動了三次才開口：“其實我...我從高中就喜歡你了。”風裹挾著他的聲音掠過耳畔，林夏以為自己聽錯了，直到陳默突然伸手扶住她的肩膀，溫熱的掌心透過棉質T恤傳來溫度：“我說，我喜歡你很久了。”
旋轉木馬的頂棚漏下細碎光斑，在陳默睫毛上投下顫動的陰影。他望著她的眼神像是融化的太妃糖，濃稠得化不開，又小心翼翼得仿佛捧著易碎的琉璃。林夏感覺心臟快要跳出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了這一刻的美好。
畫面切換到那個暴雨傾盆的深夜。林夏蜷縮在出租屋的床上，額頭滾燙得像要燒起來。迷迷糊糊間，她聽見急促的敲門聲，接著是鑰匙插進鎖孔的響動。陳默渾身濕透地沖進來，雨水順著發梢滴在地板上，運動鞋在玄關踩出一串深色腳印。
“怎么不接電話？”他的聲音帶著明顯的怒意，卻在看到她通紅的臉頰時瞬間轉為慌亂。他三步并作兩步沖到床邊，冰涼的手背貼上她的額頭，“燒得這么厲害...”說著，他轉身進了衛生間，很快端出一盆冷水，毛巾在水中浸透后擰干，輕輕敷在她額頭上。
那一夜，陳默坐在床邊的折疊椅上，每隔半小時就為她換一次退燒貼。林夏在半夢半醒間，總能感覺到他微涼的指尖撫過她的鬢角，將滑落的碎發別到耳后。凌晨四點，她迷迷糊糊睜開眼，看見陳默趴在床邊睡著了，睫毛在眼下投出小片陰影，握著她手腕測體溫的手始終沒有松開。
手機屏幕突然暗下去，林夏猛地驚醒。臉頰一片冰涼，不知何時淚水已打濕了膝頭。她慌忙去擦眼淚，卻碰倒了茶幾上的威士忌酒杯，深褐色酒液在原木紋路的桌面蜿蜒，像極了那天陳默運動鞋踩出的水痕。
解鎖手機繼續翻看，2022年5月18日的聊天記錄里躺著陳默發來的照片：醫院走廊的長椅，他歪頭靠在扶手上，眼下一片青黑，配文是“終于忙完了，好想見你”。那天是他連續加班的第七天，卻還是在結束工作后，坐了一個半小時地鐵來見她。
“累壞了吧？”林夏記得自己當時心疼地捧著他的臉，指腹輕輕擦過他眼角的細紋。陳默卻笑著把她拉進懷里，下巴抵在她頭頂：“看見你就不累了。”他身上帶著消毒水混著薄荷洗發水的味道，是獨屬于他的氣息。
聊天記錄里還躺著無數瑣碎的日常：他早起拍到的朝霞，隨手分享的搞笑視頻，還有那句每天雷打不動的“晚安，我的小公主”。林夏的手指在屏幕上顫抖，突然點開語音轉文字功能。陳默的聲音從手機里傾瀉而出，帶著清晨特有的沙啞：“寶貝，記得吃早餐，我給你點了最愛喝的南瓜粥...”
聲音戛然而止，林夏的呼吸也跟著停滯。她蜷縮成更小的一團，把手機緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能留住那些逝去的溫暖。窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的影子，恍惚間，她好像又看見陳默站在門口，笑著對她說：“我回來了。”
威士忌酒液已經浸透了地毯，散發出濃烈的氣味。林夏卻渾然不覺，只是一遍又一遍翻看那些聊天記錄，那些甜蜜的過往此刻成了最鋒利的刀刃，在她心上劃出一道道傷口。她多希望時間能倒流，回到那些溫暖的時光，永遠不要醒來。
直到手機電量耗盡自動關機，林夏才如夢初醒。她抱著冰涼的手機，像抱著最后的救命稻草，淚水再次決堤。黑暗中，她輕聲呢喃著陳默的名字，聲音里滿是眷戀與絕望：“你怎么就舍得，丟下我一個人呢...”