東升鄉的山，從來不是看著遠。
它就在那兒，橫臥在冬日的陽光下，影子像老牛脊梁，冷冷地壓住整個山坳。
臨近臘月，年味還沒登門，鄉政府里卻已忙開了?？h里下撥了一批春節慰問物資：米、油、棉被、電暖器。鄉里分得不多，得先送到最困難的人手里。
“今年我們換個方式，不搞集中發放，自己去走一趟。”雷書記在會上說，“各村定名單，干部親自送上門?！?/p>
話音剛落，辦公室幾人你看看我，我看看你。村里貧困戶多，分布散，山路遠且爛，真下去一趟，來回就是一天。
高遠卻舉了手：“雷書記，我想去卡子寨。”
會議室里靜了一秒。
有人低聲提醒：“那地方最遠，來回至少三十里山路?！?/p>
“我去?！备哌h重復一遍，語氣平穩。
雷書記看了他一眼，笑著點頭：“好，那就讓小高帶隊?！?/p>
第二天清晨，天剛亮，鄉里的三輪車就拉著慰問物資到了大門口。高遠和老文書老鄧、民政干事馬蘭三個，分頭清點裝包，一袋袋大米、一桶桶菜油，再配上對聯和慰問卡。
去卡子寨要翻兩道山，車子開不進去，只能步行。
高遠主動背上最重的那袋米，六十斤，肩膀一沉，他咬咬牙沒吭聲。老鄧在后面笑道：“年輕人嘛，有勁。”
山路蜿蜒，時斷時續。走到半山時，天已正午，太陽照不透山霧，風從林縫穿過，吹得人鼻頭發酸。
他們走了兩個小時才見到第一戶人家——木頭壘起的吊腳樓，屋門開著，屋里坐著一位白發老奶奶，正在爐灶邊炒包谷花（包谷花是黔州方言，就是爆米花的意思）。
看到他們背著東西進門，老人愣了一下，隨后顫巍巍站起身。
“是政府來的哇？”
高遠笑著點頭：“我們是東升鄉的，來給您送年貨。”
老奶奶站在門檻上，兩只渾濁的眼睛盯著高遠手里那袋米，忽然紅了眼圈，聲音啞啞的：“多少年……沒人來了?！?/p>
她雙手接過慰問卡，看了許久，像捧著年畫，又像捧著一張從未收到過的信。
那一刻，誰都沒說話。
老鄧把油擺好，馬蘭幫她把被子抖開晾著。高遠則蹲下身，把老人屋后的柴火棚清理了一遍，還檢查了廚房灶臺是否通煙。
“嬸兒，您家飲水還方便不？上次村里說要給你接水管了?！?/p>
“唉唉唉，方便，早接了！”老人臉上終于露出一點笑，“你們真是好人?！?/p>
臨走前，老人把幾顆山核桃硬塞給高遠，“沒啥好東西，你拿著吃。”
他推辭不過，輕輕收下。
他們接著走了五戶，大多是留守老人和困難戶。有個獨居的瘸腿老漢連褲子都穿不上，聽說是鄉干部來了，匆忙從炕上拽了件棉襖，披著就爬到門口。
“我還以為又是要收賬的?！彼焐险f著，眼里卻濕了。
山里人不會說話，卻把感情寫在臉上。
走到最后一戶時，天色已暗，風夾著寒氣吹得山頂松枝作響。村口的小路已被雨水沖出一道深溝，幾人蹚過去時，高遠一腳踩滑，整個人撲倒在泥里。
膝蓋狠狠磕在石頭上，他臉都白了。
馬蘭嚇了一跳：“小高，你沒事吧？”
他咬著牙站起來：“沒事，走完這家就回。”
老鄧看了他一眼，沒說什么，只默默把那桶油接過來自己提著。
最后一家，是位年近九旬的老太太，聽力不太好。高遠一進屋就跪在火塘邊，用手語和她比劃半天，才讓她明白是政府送來過年的。
老太太把米抱在懷里，抬起頭，牙齒幾乎掉光了，卻笑得像個孩子：“謝謝……謝謝國家，謝謝小娃?！?/p>
下山時，天已黑。路更滑，高遠一瘸一拐，肩頭、膝蓋都濕透了。
快到山腳時，他沒忍住，輕輕倒吸一口涼氣。
老鄧忽然停下腳步，說：“小高，今天你干得不錯?！?/p>
“這都是我該做的?！彼麛D出一個笑。
“不是每個人都能背著六十斤米走這么遠山路，還能摔了繼續走完任務?！崩相囶D了頓，“你這股勁兒，我服。”
晚上九點，他們回到鄉政府。高遠堅持把每戶情況整理成筆記，寫了八百字的走訪小結，逐戶列出急需改善的問題。
第二天早上，這份手寫報告擺在雷書記桌上。
雷書記看完，沒說什么，只是用筆在“高遠”名字下畫了個圈。
晚上，雷書記找副書記吳愛民私下聊天時，說了一句：
“小高這娃，扛事兒。能下山，也能上樓。得慢慢栽培?！?/p>
那幾天，鄉政府里人看高遠的眼神變了。
原來只是“那個愿意加班的大學生”，如今成了“干事不惜命的小高”。
連門衛老劉都多給他打了一勺飯：“小高啊，你來咱們黔州是真干了實事啊。”
高遠夜里照例寫日記，字跡比往日更沉穩：
“米和油是物資，但更是信號。走進寨子，是把溫暖送進屋，也讓他們看見我不是路過的。我留下來，是為了這些眼淚能化作信任，而信任，是我真正的起點。”