高遠坐在角落的電腦前，手指飛快地敲擊鍵盤，屏幕上是一份名為《東升鄉脫貧攻堅典型案例匯編（初稿）》的Word文檔。
這是雷書記點名交給他的任務。
“你剛來，對基層還沒多少成見，寫出的東西更干凈?！崩讜浥牧伺乃绨?，“把你看到的、聽到的、干過的，整理出來，不光是給上面看，也是給自己留底?！?/p>
材料工作，看似枯燥，卻是官場新人的必經之路。高遠明白，字字句句都是他的分寸與底氣。
那幾天他翻遍了去年一整年的文件、扶貧手賬、村級走訪紀要，又把自己這幾個月的駐村筆記一條條提煉出來，試圖讓那些“走過的路”變成“看得見的政績”。
他白天跑村，晚上寫稿，常常一坐就是五六個小時。屋里沒暖氣，他便穿著棉服打字。時間久了，手指都凍得發紫。
最痛苦的是修改。
“這個口徑要跟縣里文件對上，再提提‘穩定脫貧成果’?！?/p>
“這里寫‘農戶滿意’，太泛了，有沒有具體事例？”
“這頁圖表不行，換成餅圖，不然不直觀?！?/p>
改了一遍又一遍，文檔從一萬字膨脹到三萬多字。晚上十點，辦公室已空，樓道黑得伸手不見五指，只有高遠電腦屏幕的光還亮著。他喝了口泡面湯，正準備潤色最后一節，卻突然聽見“咔”的一聲。
屏幕卡住了。
光標停止閃動，頁面一動不動。
“不要，別死機……”他喃喃地說。
但電腦還是毫無反應。
他按下重啟鍵，屏幕黑了。
十秒鐘后，重啟頁面彈出，一行白字刺進眼睛：“文件異常終止，可能未保存?！?/p>
高遠盯著那行字，整個人像被抽空。
他猛地起身，一拳砸在桌面上，震得水杯滾落，摔碎在地。他站在那兒，久久沒有動。
那一刻，他真想放棄。
可他咬了咬牙，重新坐回椅子，開始一點點打開備份、修復草稿。到凌晨兩點，他重新拼出一份勉強可用的稿子。
第二天早會，他頂著黑眼圈將打印稿遞到雷書記手上，眼神布滿血絲。
雷書記接過稿子，沒說話，只點了點頭。
**
正當高遠忙得焦頭爛額時，鄉里來了新情況。
下羅村村支書來找雷書記，帶著一份緊急申請：請求動用扶貧專項資金，在村小學旁修建兩座水沖式公共廁所。理由很直接——“村里娃娃沒廁所用，上學得跑回家，上課頻繁中斷?！?/p>
“這……合規不？”副書記吳愛民皺眉，“扶貧資金，能不能用來修廁所？”
“這項目不在縣里的規定范疇里，確實偏了?！泵裾墒埋R蘭低聲說。
“可你讓娃兒上課不如廁？”村支書急了，“你修個路都行，就這點事不批？”
會議室里一時安靜。
雷書記手指輕敲桌面，忽然抬眼看向高遠：“小高，你怎么看？”
這是高遠第一次在正式會議上被點名表態。他微微愣了一下，隨即沉吟道：
“如果我們直接把這個廁所項目列為扶貧資金用途，縣里審計可能會卡。但如果我們換個角度，把‘兒童教育設施改善’作為背景，項目就合規了。”
“你的意思是……”
“先由鄉里以‘特殊情形審批’名義，出一份專題報告，再附一份‘群眾建議響應機制’說明，從村民建議到鄉政府采納全程留痕。再寫成典型案例，上報縣里。既能動資金，又形成示范。”
會議室里一片靜默。
老吳輕輕點頭：“倒是個折中的辦法?！?/p>
“那就按小高的思路走一趟?！崩讜浥陌?，“這次材料你來起草。”
**
三天后，高遠連夜起草了一份名為《東升鄉關于回應群眾教育設施需求的專項報告》，將修建廁所歸入“鞏固教育基礎設施”的大類，還引用了村支書、教師和村民的訪談語錄，使文件既合規又有情理。
材料上報兩天后，縣發改局特批了專項額度，廁所項目得以動工。
事情似乎就這么過去了。
直到一個月后，縣里下發通報，對幾個鄉鎮“回應群眾訴求、創新財政使用方式”進行了點名表揚。其中一段這樣寫道：
“東升鄉在資金使用中堅持合法合情原則，建立‘群眾—村委—鄉政府’三級建議通道，推動實際困難解決。典型案例《廁所之外的民生溫度》邏輯清晰，情感真摯，值得各地借鑒。材料由該鄉干部高遠撰寫。”
通報被貼在公示欄里，鄉干部紛紛前來看。
“你小子出名了?！崩相嚧蛉ぁ?/p>
高遠笑了笑，臉上卻沒太多得意。
回到辦公室，他靜靜地翻看那份縣里通報，眼神久久停在那幾個字上——“合法合情”。
那一夜，他寫下了一段日記：
“辦公桌上的困局，不比山路輕松。山道難走，是怕摔倒；桌前難行，是怕走偏。修一座廁所，是否該從扶貧資金里拿錢，這不是一紙條例就能說清的。但我愿相信，只要出發點是人，是問題本身，不是私心，總能找到一條能走的路。只是這條路，需要膽識，也需要分寸?！?/p>
**
東升鄉的夜，依然冷清。
可高遠知道，自己已悄然走過第一道門檻。
不是寫進通報的那一行字，而是他第一次，在現實與制度之間，做出判斷——并承擔后果。
這，才是真正意義上的“入門”。