九月的風，裹挾著夏末最后一絲黏膩的燥熱和初秋隱約的干爽，在市一中恢弘的禮堂外打著旋兒，卷起幾片早衰的梧桐葉，又輕輕拋下。禮堂內，人頭攢動，上千名新生帶來的蓬勃熱氣與嶄新的書本油墨味、青春期荷爾蒙特有的躁動氣息混雜在一起，形成一種粘稠而興奮的聲浪。頂燈的光線過于明亮，照得每一張年輕的臉龐都無所遁形。
林晚縮在禮堂最后一排最靠過道的座位上，像一顆努力把自己嵌進椅背縫隙的種子。她懷里緊緊抱著一個A3大小的硬殼素描本，深藍色的封面邊緣已被磨得微微泛白，這是她隨身攜帶的堡壘，隔絕喧囂的盾牌。周圍的空氣里充斥著嗡嗡的議論聲，像無數只興奮的工蜂在振翅，而所有頻率的中心，都指向同一個名字——程嶼。
“快看節目單！真的是程嶼！壓軸鋼琴獨奏！”
“我的天！真的是他！那個傳說中的鋼琴天才？初中就在肖邦青少年賽拿獎的那個？”
“真人肯定比照片還絕！他初中畢業照就帥得讓人腿軟好嗎！”
“噓——別吵了！主持人上臺了！要開始了！”
仿佛一只無形的手按下了靜音鍵，鼎沸的人聲驟然沉寂下來，只剩下空調系統低沉的嗡鳴和無數顆心臟在胸腔里擂鼓般的回響。頂燈次第熄滅，只留下幾束柔和而精準的追光，如同舞臺的呼吸，聚焦在中央那架沉默的、光可鑒人的黑色三角斯坦威鋼琴上。空氣被抽緊，拉扯著每一根神經。
側幕的陰影里，一道修長挺拔的身影不疾不徐地走出。簡單的白襯衫，熨帖得沒有一絲褶皺的黑色長褲，勾勒出少年介于青澀與成熟之間、已初具鋒芒的輪廓。追光落在他身上，仿佛為他鍍上了一層清冷的釉質，隔絕了塵世的喧囂。他微微頷首，側臉線條在光影下利落得如同最完美的雕塑，鼻梁高挺，下頜線清晰而堅定。他徑直走到鋼琴前，沒有環顧，沒有微笑，甚至沒有多余的眼神，只是安靜地坐下，調整了一下琴凳的高度，動作流暢而專注。那份近乎遺世獨立的沉靜與疏離，讓整個禮堂陷入一種屏息凝神的真空狀態。
指尖抬起，懸停在黑白琴鍵上方一厘米的虛空。時間仿佛凝固了一幀。
然后，落下。
第一個音符，如同深秋寒夜里凝結的第一滴露珠，帶著清冽的涼意和驚人的穿透力，滾落出來——是肖邦的《降E大調夜曲，Op.9, No.2》。清澈、空靈，旋律如月光下蜿蜒流淌的溪澗，又似深林中薄霧彌漫的清晨，純凈得不染塵埃，卻蘊含著一種深邃的、不易察覺的憂郁底色。琴音瞬間攫取了所有人的心臟，空氣仿佛被無形的絲線纏繞，隨著旋律起伏。
林晚周圍的抽氣聲此起彼伏，夾雜著壓抑不住的、近乎窒息的驚嘆和如癡如醉的迷離目光。
然而，林晚卻在第一個音符響起的瞬間，猛地低下了頭，幾乎要把整張臉埋進懷里素描本堅硬的封面。她不是不覺得那琴聲動人心魄，那旋律確實美得驚心動魄，擁有直抵靈魂深處的力量。只是……太亮了。舞臺上那個人，連同他指尖流瀉出的光芒，都亮得如同正午的烈日，讓她這只習慣了在光線柔和處觀察世界的“蛾子”，本能地感到一種強烈的眩暈和……一種近乎恐慌的不適。那光芒讓她無所適從，仿佛自己所有笨拙的角落都會被照得纖毫畢現。
她深吸一口氣，努力將注意力從那過于耀眼的舞臺和過于完美的琴音上剝離。指尖因為緊張而有些冰涼，她摸索著翻開素描本，找到夾在硬殼封套里的HB鉛筆。冰涼的木質筆桿觸碰到皮膚，帶來一絲微弱的鎮定。開學第一天的美術作業——捕捉校園里一個“觸動心靈”的瞬間。截止日期就在明天。
現在，這個“瞬間”就在舞臺中央，光芒萬丈，不容忽視。
她悄悄抬起頭，目光小心翼翼地越過前方攢動的人頭，穿過彌漫著光塵的空氣，最終落在那唯一的光源中心——那個沉浸在自己音樂世界里的背影。白襯衫的肩線挺括利落，微垂的頭顱勾勒出脖頸修長而優美的弧度，手臂隨著音符的流淌在琴鍵上起伏、跳躍、滑行，帶著一種渾然天成的韻律感。這是一個動態的、充滿力量與克制美感的完美背影，是絕佳的速寫對象。
鉛筆尖輕輕落在粗糙的素描紙面上，發出細微卻令人心安的“沙沙”聲。線條謹慎地延伸，先是勾勒出少年寬闊而平直的肩膀輪廓，然后是微微弓起、充滿專注力量的脊背線條，接著是低垂時露出的、線條干凈的后頸弧線……林晚畫得很專注，筆觸帶著一種近乎本能的流暢。她屏蔽了那直抵人心的、如泣如訴的琴聲，屏蔽了周遭如癡如醉的、幾乎要化為實質的崇拜目光，屏蔽了舞臺上那個光芒四射的存在本身所代表的一切喧囂。她的世界里，只剩下眼前這個安靜的、可供她“解剖”和描繪的剪影，以及手中鉛筆摩擦紙張帶來的、穩定而熟悉的節奏。這是一種安全的距離，一種用畫筆建立的、只屬于她的“堡壘”。
最后一個音符，如同嘆息般，在空氣中裊裊消散，余韻悠長，纏繞著禮堂的每一根梁柱。幾秒鐘絕對的、真空般的寂靜。然后，“轟——！”積蓄已久的掌聲如同決堤的洪流，驟然爆發！尖叫聲、歡呼聲、口哨聲匯聚成狂熱的聲浪，幾乎要掀翻禮堂的穹頂，空氣被徹底點燃、沸騰！
程嶼在一片山呼海嘯中平靜地站起身，對著臺下微微欠身。依舊是那副疏離的模樣，眼神平靜無波，仿佛剛才制造了這場靈魂風暴的人并非他自己。追光燈忠誠地追隨著他挺拔的身影，直到他完全隱沒在側幕深沉的陰影里，狂熱的掌聲才帶著意猶未盡的亢奮，如潮水般不甘地漸漸退去。
林晚在掌聲響起的瞬間就“啪”地一聲合上了素描本，動作快得像被燙到。臉頰不受控制地泛起一陣熱潮，心臟在胸腔里不規律地、重重地跳動著，說不清是因為剛才過于投入的“偷畫”行為，還是被那驟然爆發的、幾乎要撕裂耳膜的聲浪所驚嚇。她下意識地抬眼，望向舞臺側幕的方向，那里只剩下深紅色的絨布幕簾，安靜地垂落，像合上了一幕戲劇。那架黑色的斯坦威鋼琴在重新亮起的頂燈下沉默佇立，像一個巨大的、宣告終結的休止符。
校長走上臺，麥克風里傳來帶著回音的講話聲，內容關于新學期的展望與期許。但那些字句鉆進林晚的耳朵里，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無法形成任何意義。她低著頭，手指無意識地、反復地摩挲著素描本粗糙的深藍色封面，指尖似乎還能感受到鉛筆劃過紙張留下的、微小的、凹凸的痕跡。那個背影……她畫下了。這算完成了作業嗎？算捕捉到了“觸動心靈”的瞬間嗎？她不知道。
禮堂里的悶熱感似乎更重了，嶄新的校服襯衫后背，已經汗濕了一小片，黏膩地貼在皮膚上。她輕輕吁出一口氣，帶著一絲自己也未察覺的茫然，將素描本像盾牌一樣更緊地抱在胸前，仿佛這樣就能護住那個無人知曉的、剛剛在筆尖下悄然萌芽的秘密。