楚明遠下班會順手帶一束沾著水珠的鮮花，蘇卉則會系著圍裙在廚房里忙碌，

笨拙地學著做他愛吃的紅燒排骨，偶爾被油濺到，換來他心疼的輕呼和笨拙的吹拂。周末，

他們會依偎在客廳那張新買的米白色布藝沙發里，蓋著同一條柔軟的羊毛毯，

看一部節奏緩慢的老電影。楚明遠的手臂自然地環過她的肩，

手指有時會無意識地卷弄她垂落的發梢。蘇卉靠在他堅實的胸膛上，聽著他平穩有力的心跳，

鼻尖縈繞著他身上干凈清爽的須后水味道，心里滿滿當當的，

覺得這就是自己想要的、塵埃落定的幸福。---然而，

蜜月的余溫消散得比蘇卉預想的快得多，如同盛夏午后的驟雨，猛烈而迅疾。

楚明遠骨子里的那份對秩序和掌控近乎偏執的渴望，在卸下“完美伴侶”的面具后，

開始以最日常、最瑣碎的方式，日復一日地顯露獠牙。起初只是微瀾。

“碗筷洗完要立刻瀝干放進消毒柜，水漬會滋生細菌。” 楚明遠皺著眉，

用指尖挑剔地抹過蘇卉剛洗好、還帶著水珠的瓷碗邊緣，仿佛那是什么致命的污穢。

蘇卉剛想解釋自己習慣先晾一下，他已經不由分說地重新打開水龍頭，

近乎粗暴地將那摞碗碟又沖刷了一遍，水流嘩嘩作響，濺濕了她的圍裙前襟。

冰冷的濕意透過布料貼在皮膚上，讓她微微一顫。“沙發上不能放靠墊嗎？

這樣坐起來才舒服……”蘇卉看著自己精心挑選的幾只棉麻抱枕被他面無表情地一一拎起，

丟到旁邊的單人沙發角落里，堆成一座礙眼的“靠墊山”。“整潔！蘇卉，

最基本的要求是整潔！沙發上堆滿雜物，像什么樣子？看著就心煩！” 楚明遠的聲音不高，

卻帶著一種金屬般冷硬的質地，不容反駁。他彎腰，用力將原本有些褶皺的沙發巾扯得筆直，

不留一絲弧度。真正點燃戰火的導火索，是一個尋常的周五傍晚。蘇卉加班，

比平時晚了一個多小時到家，身心俱疲。廚房里冷鍋冷灶，楚明遠沉著臉坐在客廳，

電視沒開，只有他手指在沙發扶手上敲擊的單調聲響，一下...