他熟門熟路地穿梭在尚未完全蘇醒的城市巷道里，七點整，

準時出現在“晨光”早餐店的后門。“小默來了？今天還是兩份？

”老板娘張姨系著油膩的圍裙，正手腳麻利地掀開蒸籠，

一股滾燙的白氣和濃郁的肉包子香味撲面而來。“嗯，張姨，兩份。

”林默搓了搓凍得發僵的手，聲音有些沙啞。他接過張姨遞過來的兩個沉甸甸的保溫箱，

里面塞滿了滾燙的豆漿、粥和包子。

箱子邊緣的熱度透過薄薄的保溫層傳遞到他冰冷的手指上，帶來一絲短暫的慰藉。

“小心燙啊！今天天冷，騎車慢點！”張姨叮囑了一句，又忙著招呼其他趕早的客人去了。

“知道。”林默應了一聲，將保溫箱牢牢固定在自行車后座。清晨的街道空曠而冷清，

只有環衛工人掃地的沙沙聲。他跨上車，用力蹬動腳踏板，老舊的車鏈發出不堪重負的呻吟。

第一站是五公里外的科技園區，那里有趕早班的白領在等早餐。

寒風像刀子一樣割著他的臉頰和耳朵。他弓著背，奮力蹬車，呼出的白氣在眼前迅速消散。

保溫箱的熱量很快被冷風帶走，手指從最初的滾燙變得麻木。到達科技園時，

天光才亮了一些。他按照訂單地址，快步跑進一棟棟寫字樓，

將早餐送到前臺或者指定的辦公桌上。偶爾遇到脾氣急躁、抱怨送晚了的顧客，

他也只是低著頭，快速說一句“抱歉”，轉身就走。沒有時間解釋，也沒有精力爭執。

每一分鐘，都意味著下一單能否準時送達。送完第一批早餐，他馬不停蹄地趕回“晨光”，

換上另一個裝滿了午餐便當的保溫箱。這一次是送往更遠些的大學城周邊。

午餐時段是外賣的高峰，也是他最忙碌、最緊張的時候。手機上的接單提示音此起彼伏，

導航地圖上代表他的小點瘋狂地在城市脈絡中穿梭。他必須在最短的時間內規劃出最優路線，

同時祈禱不要遇到堵車，不要有超時投訴。中午一點多，他終于送完了上午的最后一單。

汗水早已浸透了里面的T恤，又被冷風吹干，后背一片冰涼。

他把...