（三）簡雨用尺子精確量出兩厘米寬的牙膏，然后遞給小諾。"記住，寶貝，

刷牙也要節約用水。"她指了指旁邊裝著200毫升清水的杯子，"就用這么多，好嗎？

"小諾認真點頭，小手握著牙刷上下移動。在地下避難所的第七天，

五歲的她已經習慣了這些新規矩。簡雨看著女兒頭頂的發旋，喉嚨發緊。

這本該是小諾上幼兒園大班的第一周。"物資清點完畢。"周明的聲音從儲物架后傳來，

他手里拿著筆記本，眼鏡反射著LED燈的冷光，"按當前消耗速度，

飲用水能維持187天，食物212天，如果繼續嚴格配給的話。"簡雨點點頭，

走向貼在墻上的日程表。這張表格是她用彩色便簽紙制作的，

詳細列出了每一天的值班、學習、鍛煉和休息時間。

避難所的生活必須像精密儀器般運轉——這是她在護士工作中學到的。

"今天下午兩點進行第三次通風系統檢查，"她指著表格說，"然后是小諾的學習時間。

"周明湊近看了看，嘴角微微上揚："你還是這么喜歡列表格。

大學時你的筆記就是全班最工整的。"簡雨肘了他一下，卻忍不住微笑。這是進入避難所后，

丈夫第一次提起"以前"的事情。

那些平凡的日子——上班、接送孩子、周末野餐——現在想來恍如隔世。"爸爸！

看我的牙齒白不白？"小諾仰起臉，咧開嘴露出兩排小牙齒。周明蹲下身夸張地檢查："哇！

比鉆石還亮！"小諾咯咯笑著跑向角落的"游戲區"——一塊鋪著拼圖墊的小空間，

上面擺著她有限的玩具。簡雨望著女兒的背影，胸口發緊。孩子適應得比大人快，

她把這里當成了另一個冒險游戲。"收音機有消息嗎？"簡雨壓低聲音問。

周明搖搖頭："還是那幾個循環播放的政府頻道，說'局勢可控'，

要求市民留在家中等待救援。"他推了推眼鏡，"但我昨晚調到短波，

聽到一些...不太好的內容。"簡雨的手指無意識地絞在一起："什么內容？

""南邊幾個城市已經斷聯了，有傳言說病...