在季星那雙被化學試劑腐蝕過、布滿細小疤痕的手里，被反復提煉、混合、試驗。她在等待。

等待那個早已刻入骨髓的信號。雨季剛過，空氣依然濕漉漉的，沉甸甸地壓在人的胸口。

這天清晨，天色陰沉得如同倒扣的鉛鍋。

“當——當——當——當——當——當——當——”低沉、喑啞的鐘聲，

穿透潮濕凝滯的空氣，從村子中央的祠堂方向傳來，整整七下！

像是從腐朽的棺材里敲出的喪音，帶著一種令人心悸的不祥，

在死寂的山坳里沉悶地回蕩開去。季星正蹲在王家低矮灶房的角落，

往灶膛里添著潮濕的柴禾。火苗舔舐著鍋底，發出噼啪的輕響，映得她半邊臉頰忽明忽暗。

第七聲鐘響余音落下的瞬間，她握著柴枝的手指，幾不可察地收緊了一下，

指節因用力而泛白。灶膛里跳躍的火光，似乎在她深不見底的眼眸里，

點燃了兩簇幽冷的火焰。她慢慢站起身，動作平靜得沒有一絲波瀾，

走到院子里那口積著雨水的大水缸旁。水缸渾濁的水面上，漂浮著幾片枯葉。

季星面無表情地解開藥箱，取出一個用油紙裹得嚴嚴實實的小包。

她背對著灶房門口可能投來的視線，手指靈巧地剝開油紙，露出里面一小撮灰綠色的粉末。

粉末散發著一種極淡、近乎被水汽完全掩蓋的甜腥氣味。指尖輕彈，

粉末無聲無息地落入渾濁的水面，連一絲漣漪都未曾驚起，便迅速溶解、擴散，消失無蹤。

她蓋好水缸蓋子，重新背好藥箱，像往常一樣，平靜地走出院門。身后，

傳來王老栓沙啞的咳嗽和王德貴粗聲粗氣的咒罵：“死丫頭，水缸滿了沒？磨蹭啥呢！

”村道上的人漸漸多了起來，都是被鐘聲召喚去祠堂議事的。空氣沉悶得讓人喘不過氣，

無形的躁動在村民渾濁的眼珠下流淌。“季丫頭，去祠堂啊？”住在村頭的張寡婦挎著籃子，

臉色有些發白，“這鐘敲得……怪瘆人的，怕不是又出啥邪性事兒了？

”她想起前幾年莫名暴斃的幾口人，聲音有些發顫。“嗯，張嬸。”季星低低應了一聲，

臉...