清晨的陽光斜斜地灑在木夏家的破院墻上，墻皮剝落的地方露出斑駁的土坯，像極了木夏陽內心深處難以撫平的焦慮。他蹲在自制的竹制攀爬架下，粗糙的竹刺扎得褲腿微微發疼，卻渾然不覺。五歲的啟正追著四歲的溫滿院子跑，兩人的笑聲撞在搖搖欲墜的籬笆墻上，又碎成一片片飄向天空。這本該是溫馨的畫面，可木夏陽看著弟弟們單薄的身影，心里像壓著塊沉甸甸的石頭。
八段錦確實讓他們的身體結實了不少，木夏陽能明顯感覺到自己的臂力增強，弟弟們也不再像從前那樣動輒生病。但在這個忍者能徒手劈開巨石、火球術能夷平半座山頭的世界里，沒有強大的精神力，就像拿竹刀對抗鐵劍，脆弱得不堪一擊。他下意識地摸了摸藏在衣襟里的玉佩，冰涼的觸感讓他想起穿越前在地球上的深夜——那時的他常窩在沙發里，手機屏幕的微光映著各種“專注力訓練”“冥想課程”的推送。那些大人用來緩解壓力的方法，能不能變成小孩子在這個世界變強的訣竅？
從那天起，木夏陽仿佛著了魔。白天，他一邊帶著弟弟們干雜活，一邊在腦子里反復琢磨可行的訓練方法；深夜，等啟和溫發出均勻的鼾聲，他就偷偷溜到村口的老槐樹下。月光透過枝葉在地上灑下斑駁的銀網，他盤著腿坐在樹根凸起的疙瘩上，努力回憶前世的點點滴滴。他想起自己曾刷到過的“舒爾特方格”，那是用數字打亂排列的表格，據說能有效訓練視覺追蹤能力；還有博主分享的“白噪音冥想”，通過專注聆聽雨聲、海浪聲來排除雜念，集中精神；甚至記起幼兒園老師組織的“傳話游戲”，看似簡單的娛樂，本質卻是在訓練聽覺專注力和信息處理能力。
“得把這些都改成能在院子里做的游戲。”木夏陽用樹枝在地上劃拉著，突然被樹根絆了個趔趄。他揉著摔疼的膝蓋爬起來時，瞥見樹洞里探出的灰松鼠，蓬松的大尾巴一晃一晃的。靈光突然乍現——既然忍者世界到處都是蟲鳴鳥叫、風聲樹響，為什么不利用這些現成的“教具”？
第二天一早，木夏陽就帶著弟弟們在院子里忙活開了。他先從森林里撿回許多形狀各異的碎陶片，在泥地上拼出不規則的圖案。最中間放了一塊刻著簡易太陽圖案的陶片，這是“目標核心”。他讓啟和溫搬來小板凳，坐在離圖案五步遠的地方，目不轉睛地盯著中心陶片。而他自己，則時不時地往周圍扔小石子，制造干擾。“不管周圍怎么動，眼睛都不能離開中間的太陽！”木夏陽一邊示范，一邊叮囑，“就像我們在河邊抓魚，得死死盯著水面的動靜。”
溫沒堅持多久，眼睛就開始發酸，小身子扭來扭去：“哥哥，我眼睛里好像進沙子了……”木夏陽走過去，輕輕吹了吹弟弟的眼睛，又用衣角仔細擦了擦：“再堅持一下，溫。你看啟都快變成石頭人了！”啟聽了，立刻挺直腰板，努力瞪大眼睛，模樣滑稽又認真。
接著，木夏陽把曬干的葫蘆殼鑿出小孔，用麻繩穿上鈴鐺，掛在屋檐下。風一吹，叮叮當當的聲音此起彼伏，煞是好聽。“我們來玩‘耳朵尋寶’！”他興奮地宣布，蒙住弟弟們的眼睛，自己悄悄晃動某個葫蘆，“誰先聽出是哪個葫蘆在響，晚上就多一塊烤紅薯！”啟和溫瞬間來了精神，腦袋左歪右斜，像兩只豎起耳朵的小兔子。溫好幾次指錯方向，急得直跺腳；啟則漸漸掌握了竅門，能根據聲音的細微差異，準確判斷出目標葫蘆。
最讓弟弟們著迷的當屬“故事石頭”游戲。木夏陽帶著他們在河灘上精挑細選，撿回許多形狀各異的鵝卵石。每一塊石頭都被賦予了獨特的角色：帶斑點的是“閃電兔”，跑起來比風還快；扁平的是“盾牌龜”，堅硬的殼能擋住一切危險；還有一塊橢圓的石頭，成了會施魔法的“星星婆婆”。
兄弟三人常常躺在草席上，頭頂是悠悠的白云，耳畔是沙沙的風聲。他們輪流用這些石頭編故事，不僅要講得精彩，還要在腦海里把情節具象化。溫的想象力天馬行空，有一次，他讓“閃電兔”開著用竹子和藤蔓做成的會噴火的竹蜻蜓，飛到月亮上尋找用糖霜做的房子，房子里堆滿了永遠吃不完的麥芽糖。啟聽得入神，忍不住補充：“可是月亮上有冰巨人守著，‘盾牌龜’就用它的殼擋住了巨人的攻擊！”
日子一天天過去，這些看似游戲的訓練漸漸顯出成效。有天傍晚，木夏陽正在教弟弟們辨認野菜，突然感覺脖頸后的汗毛豎起——這是他通過“危險感知訓練”培養出的直覺。他幾乎是下意識地猛地拽著弟弟們撲倒在地，就在同時，一支箭矢擦著屋頂飛了過去，帶起的風掀起了幾片破舊的茅草。雖然最后發現只是鄰村孩子在比試箭術，但這次經歷讓木夏陽確信，那些從現代記憶里挖掘出來的訓練方法，真的能在這個充滿危險與挑戰的世界生根發芽，成為他們兄弟三人立足的依仗。