木葉二十六年的冬天，寒風裹挾著枯葉掠過訓練場。木夏陽站在封印班門前呵出白氣，一個月的休整期結束，這是他回歸小隊的第一天。
遠遠就聽見北島健太的招呼聲，藤原千雪抱著一摞卷軸，正和加藤凜說著什么。木夏陽快走幾步，對著加藤凜微微鞠躬：“加藤老師，我回來了。”
“傷養得不錯，沒落下訓練吧？”加藤凜掃他一眼。
“每天都在研究查克拉控制。”
得到肯定答復后，加藤凜推開封印班大門宣布：“從今天起，你們三個正式接手結界維護任務。”
原來封印班平日大多不用出村，主要工作就是守護那張籠罩木葉的無形結界網。任何未經登記的查克拉波動都會被感知班察覺，而他們的任務，就是定期檢查結界符文是否完好，及時修補破損之處。
當天的任務分配中，加藤凜讓千雪負責感知結界薄弱點，健太修復符文，又掏出個破損卷軸遞給木夏陽：“跟我學物品封印術，解析這個。”
“這種卷軸很貴吧？”木夏陽摸著冰涼堅韌的獸皮符文問道。
“一張空白卷軸的錢，夠普通忍者吃半個月，所以只用來存重要東西。”加藤凜的話讓他陷入思考。
當晚在自家院子里，木夏陽把玩著卷軸和惠子聊起這事：“成本太高了，有沒有便宜材料能替代？”看著手中的木雕，他突然靈光乍現：“木頭行不行？結界符文不也刻在建筑和樹上嗎？”
惠子眼睛一亮：“醫療班有記錄！靈杉木是神樹低級衍生種，查克拉傳導性特別好，常用來做醫療器具手柄。
木葉二十六年的冬夜，朔風裹挾著細雪拍打在窗欞上。木夏陽蜷縮在堆滿木屑的工作臺前，指節因過度用力攥著刻刀而泛白。桌上散落著八十七個開裂的靈杉木殘片，每一道裂痕都像在無聲嘲笑他的徒勞。自從在結界維護中接觸到天價封印卷軸，這個倔強的少年就暗自發誓，要用木頭開辟出一條屬于自己的封印術道路。
惠子送來的靈杉木邊角料在月光下泛著溫潤的光澤，卻難以撫平木夏陽緊皺的眉頭。他嘗試過將查克拉以不同頻率注入，模仿醫療班八段錦的呼吸節奏，甚至用結界符文的排列規律雕刻木牌，但每次都是在符文即將亮起的瞬間，木材承受不住查克拉的沖擊而爆裂。有一次，飛濺的木屑險些劃傷他的眼睛，而掌心早已布滿了被樹脂灼傷的水泡。
轉機出現在一次意外。當他第92次失敗后，隨手將破損的木牌拋向墻角，木牌撞擊石壁后裂成兩半，露出內部交錯的纖維結構。木夏陽突然意識到，結界符文之所以能穩定存在于樹木中，是因為符文與木材的天然紋理融為一體。他立刻抄起刻刀，不再執著于平面雕刻，而是順著靈杉木的年輪走向，鑿出螺旋狀的凹槽，將封印符文嵌進木材的生命脈絡里。
然而，這僅僅是新挑戰的開始。當他嘗試封印物品時，查克拉的流動如同脫韁野馬，要么無法完全包裹物體，要么在封印瞬間引發木材內部的能量暴走。為了馴服這股力量，木夏陽開始研究醫療班的查克拉疏導理論，將人體經絡的運行規律融入封印術。他在木牌表面雕刻出如同血管般的導流槽，讓查克拉沿著特定路徑循環，卻在第107次試驗時，因導流槽角度偏差，整個木牌轟然炸裂，飛濺的碎片劃傷了他的臉頰。
那些日子，木夏陽幾乎將自己鎖在工作室內。影分身們不知疲倦地重復著雕刻、注入查克拉、調整符文的流程，而本體則在一次次失敗中不斷修正思路。他開始記錄每次試驗的數據：靈杉木的濕度對查克拉傳導的影響、符文間距與木材承受力的關系、不同注入速度下的能量損耗……密密麻麻的筆記鋪滿了整個桌面，墨水與血漬交織，見證著他的執著。
終于，在第134次嘗試時，奇跡出現了。當木夏陽將查克拉按照獨特的螺旋頻率注入精心雕刻的木牌，符文亮起的瞬間，他感受到一股微妙的共鳴。苦無、手里劍、兵糧丸依次消失在木牌中，而當他以特定節奏運轉查克拉，這些物品又完好無損地重現。更令他興奮的是，他發現通過調整查克拉的波動頻率，可以設置獨一無二的解鎖“密碼”，讓這個木刻封印成為只屬于自己的秘密武器。
一周后的清晨，加藤凜在例行檢查中發現木夏陽總是下意識地摸向衣袋。“藏了什么好東西？”她挑眉問道。木夏陽猶豫片刻，掏出一個簡陋的木牌——這是他刻意制作的初級版本，只能封印一枚苦無，且符文排列略顯粗糙。
加藤凜接過木牌，指尖剛觸碰到符文就神色微變。她嘗試用傳統解印術開啟，木牌卻紋絲不動。當木夏陽演示自己的專屬解法，苦無“唰”地彈出時，這位一向沉穩的導師眼中閃過驚艷：“用木材代替獸皮，還加入查克拉頻率鎖……你小子，膽子比九尾還肥。”
當天傍晚，加藤凜帶著木牌走進火影辦公室。三代火影猿飛日斬摩挲著木牌上凹凸不平的符文，煙袋鍋子在案幾上敲出三記輕響：“讓他繼續研究，需要什么資源盡管調配。如果真能量產，木葉的后勤體系怕是要革新。”
得到肯定的木夏陽并沒有沉浸在喜悅中太久，他開始在訓練場反復演練新封印術的實戰應用。當凜冽的冬風再次吹過木葉街道時，他已能在奔跑中完成封印與解封，木牌上的符文也在一次次改進中變得更加流暢。
這天，木夏陽正將新改良的木牌系在腰間，加藤凜的腳步聲由遠及近傳來。“收拾裝備，火影大人下達了新任務。”加藤凜神色嚴肅，“村子外圍出現的夢魘獸殘片正在引發異常查克拉波動，這次任務危險等級B+，你的新發明該接受實戰考驗了。”
木夏陽伸手按住微微發燙的木牌，想起那些在失敗中度過的日夜。月光下，他與北島健太、藤原千雪并肩站在結界門前，呼出的白霧在空中凝成霜花。遠處的森林深處，未知的危險正在蟄伏，但木夏陽的眼神卻格外明亮——屬于他的忍道，即將在這場挑戰中綻放出真正的光芒。