1970 年鉛字在白熾燈下扭曲成模糊的光斑，

"但這些血象數據......"窗外突然響起麻雀振翅聲，驚得他猛地合上文件夾，

金屬扣碰撞出清脆的 "咔嗒"。走廊長椅的木頭硌得后背生疼，

林羽裹緊洗得發白的軍大衣，手電筒的光圈在古籍上跳躍。

圖書館老陳特意留給他的《千金方》里，紫河車的記載旁密密麻麻寫滿朱砂批注。

夜風中飄來若有若無的《東方紅》旋律，他蘸著藍墨水在紙上疾書，

筆尖沙沙聲與遠處火車汽笛在寂靜里糾纏。當第一縷晨光爬上窗欞，

他對著新配的藥方呵出白霧，玻璃藥瓶在掌心折射出細碎的星芒。

秘書送來的搪瓷缸子又涼透了，林羽望著逐漸平緩的監護儀曲線，喉間泛起鐵銹味。

患者凹陷的眼窩里涌出淚水，

枯瘦的手顫巍巍伸向他："小林醫生......"突然傳來急促的腳步聲，

趙剛白大褂的衣角掠過門框，口袋里露出半截紅色信箋，邊角還印著朵褪色的山茶花。

停職通知書攤在布滿劃痕的木桌上，紙頁邊緣洇著昨夜未干的墨漬。

患者戴著的氧氣面罩隨著呼吸輕輕起伏，窗外的梧桐樹又飄落一片枯葉，

正巧貼在 "救死扶傷，實行革命的人道主義" 標語上。院長摘下老懷表，

表鏈在兩人之間晃出細小的弧光："小林啊，

上面的意思......" 林羽盯著表蓋上的五角星浮雕，

恍惚看見山坳里那個小姑娘背著磨破的書包，正踮腳朝山路上張望。

第五章：愛情危機蘇瑤的指甲深深掐進柳編保溫桶，粗糙的紋路硌得掌心發麻，

冷汗浸透的桶身變得黏糊糊的。醫院走廊的白熾燈發出刺耳的嗡鳴，

在趙剛锃亮的皮鞋尖上灑下星星點點的光斑。消毒水與中藥味交織成無形的繩索，

死死勒住她的喉嚨。當那句酸溜溜的 “聽說林醫生在省城，

天天和首長家的千金出雙入對……” 鉆進耳朵，她的喉間泛起一陣腥甜。

保溫桶里的玉米面窩頭滾落時，她仿佛又回到十八歲那年，在金黃的田埂上追著林羽奔跑，...