他深深吸了一口氣，那氣息帶著破碎的顫抖，像瀕臨斷裂的弦。他的手伸進外套內側的口袋，

摸索著，動作緩慢得如同電影里的慢鏡頭，帶著一種近乎獻祭的沉重。終于，

他掏出一個深藍色天鵝絨的小方盒，邊緣已經有些磨損，顯露出時光溫柔的痕跡。

他將盒子輕輕推過桌面，金屬底座與玻璃桌面摩擦，發出輕微卻刺耳的聲響，

一直滑到我面前。盒蓋被他用顫抖的手指笨拙地打開。里面整齊地排列著八枚戒指，

每一枚都閃爍著不同的光芒，鉑金的冷冽、黃金的暖意、碎鉆的星芒，

靜靜躺在深藍色的絲絨上，像八顆凝固的眼淚，無聲地訴說著八年漫長而孤寂的等待。

他的聲音低沉沙啞，

每一個字都像從滿是裂痕的胸腔里艱難地擠出來：“這是第九枚了……每次你走，

我就買一枚，想著……你總會回來的。

”**第二章**咖啡館里那低沉的爵士樂仿佛還在耳邊纏繞，像無形的蛛網，

勒得人無法呼吸。我幾乎是踉蹌著沖進家門，冰冷的防盜門在身后沉重地合攏，

“砰”的一聲悶響，隔絕了外面濕漉漉的世界，也像隔絕了我與他之間最后的那點稀薄空氣。

屋內一片寂靜，只有我粗重的喘息聲在空曠中回蕩，顯得格外刺耳。

后背緊緊抵著冰涼的門板，那寒意透過薄薄的衣料，絲絲縷縷地滲入皮膚，沿著脊椎向上爬，

試圖冷卻胸腔里那片灼熱的混亂。手指在口袋里摸索，指尖觸碰到堅硬的金屬外殼，

是我的手機。屏幕亮起，刺眼的白光在昏暗的玄關里劃開一道口子。

指尖帶著不易察覺的顫抖，劃開屏幕鎖，點開了那個標記著“重要”的備忘錄應用。

一個名為“記住”的文檔靜靜躺在列表最頂端。點開它，密密麻麻的文字瞬間涌了出來，

像一條冰冷、無聲的黑色河流，沖刷著我的視線。第一行，

日期是八年前的一個夏夜：“車禍，頭部撞擊，選擇性失憶。醒來后不認識他。

他說他是陌生人，我信了。離開?！钡诙?，時間跳轉：“確診，

家族遺傳性視神經萎縮早期征兆，...