只有幾輛公務車停在那里。也許他遲到了。我站在臺階上等待，初秋的風鉆進我單薄的衣衫，

冷得刺骨。一小時過去了。兩小時過去了。我終于明白，他不會來了。

我拖著僵硬的腿走向公交站臺。三年過去，這座城市變得陌生又熟悉。

曾經的小餐館變成了連鎖咖啡店，我們常去的電影院現在成了高級商場。

公交車的電子屏顯示著日期——2023年9月12日。

我鬼使神差地坐上了去往老公寓的公交車。鑰匙早就被沒收了，我按響門鈴，

心跳快得像是要沖出胸腔。"誰啊？"對講機里傳來一個陌生女人的聲音。

"請問...祁衡還住在這里嗎？"我的聲音抖得厲害。"不認識！你找錯地方了。

"對講機被粗暴地掛斷。我抬頭看著曾經屬于我們的陽臺，那里掛著我不認識的粉色窗簾。

一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延開來，我幾乎站不穩。街角的便利店還開著。

我走進去要了杯熱咖啡，手指因為長時間緊握而發白。收銀臺旁的電視正在播放財經新聞。

"祁氏集團今日股價再創新高，總裁祁衡宣布與林氏千金林薇訂婚，

兩大金融世家聯姻引發市場關注..."我的手一抖，滾燙的咖啡灑在手腕上，

卻感覺不到疼痛。屏幕上，祁衡西裝革履，面容比三年前更加棱角分明，

眼神卻冷漠得讓我心寒。他身邊站著一位優雅的白裙女子，兩人十指相扣，面對鏡頭微笑。

"據悉，祁衡一年前遭遇車禍后患上選擇性失憶癥，

忘記了部分人際關系..."咖啡杯從我手中滑落，在地上炸開一朵丑陋的褐色花朵。

店員慌忙過來清理，而我站在原地，像一具被抽空靈魂的軀殼。他忘記了我。

不僅忘記了來接我的承諾，甚至忘記了我的存在。我漫無目的地在街上游蕩，

直到雙腿再也抬不動。找了家最便宜的旅館住下，躺在床上盯著天花板上斑駁的水漬。

電視里的畫面在我腦海中揮之不去——祁衡看那個女人的眼神，禮貌而疏離，

與當年看我時那種熾熱的愛意判若兩人。我從旅館抽屜里找出一張皺巴巴的紙，<...