一張泛黃的滿分試卷，還有三顆裹著玻璃紙的水果糖，糖紙被蟲蛀出細密的小孔，

像誰在上面繡了片星云。最底下壓著張照片。褪色的紅底上，

兩個扎羊角辮的小女孩擠在一起，左邊的我門牙缺了顆，

舉著半根冰棍；右邊的林小滿梳著齊耳短發，額角貼著塊紗布，卻笑得露出兩顆小虎牙。

照片背面是用鉛筆寫的字，歪歪扭扭："小滿&阿珩，1995年7月16日，換牙紀念。

"1995年的夏天，外婆家的老樟木箱還立在堂屋角落，漆皮亮得能照見人影。

我和林小滿總愛扒著箱沿往里瞅，看外婆把疊得方方正正的藍布衫、繡著牡丹的枕套往里塞。

樟木的氣味里混著外婆身上的薄荷膏味，成了我對夏天最早的記憶。"聽說樟木能辟邪，

還能防蟲子。"林小滿蹲在箱子前，用手指摳著箱角的銅鎖，"等我長大了，

要把所有寶貝都藏進樟木箱。"她剛在巷口摔了跤，額角的紗布滲著點血，

說話時總下意識地往我身后躲——她怕她媽看見傷口，又要念叨她野得不像姑娘家。

那年我們七歲，剛上小學一年級。林小滿是開春時搬來巷尾的，她爸在供銷社當售貨員，

總給她帶水果硬糖，玻璃紙在陽光下能折射出彩虹。她第一天來就敢爬上老槐樹掏鳥窩，

嚇得她媽在樹下跳著腳罵，我扒著門框看，手里攥著外婆剛給的綠豆糕，

忽然想把糕點分她一半。后來我們成了連體嬰。早上一起踩著露水去學校，

她總在早讀課前幫我抄數學作業；傍晚背著書包往家跑，路過供銷社時，

她爸會塞給我們兩顆糖，我吃橘子味，她吃草莓味。外婆說林小滿這孩子"皮實"，

不像我總愛掉金豆豆，卻不知道每次我被男生欺負，都是她攥著拳頭沖上去，

哪怕被推倒在泥地里，爬起來還要啐對方一口。鐵餅干盒是我們的"百寶囊"。

第一次放進的是兩顆換下來的乳牙，林小滿說要埋在老槐樹下，

等來年長出會結牙齒的樹；后來添了她偷拿的供銷社的糖紙，

我攢了半個月的玻璃彈珠；最鄭重的一次，

是...