“醫療跟蹤報告書”
“姓名：秦桐”
“性別：女”
我來的那天，穿得厚厚的棉衣，里三層外三層，裹得嚴嚴實實。
看著我笑得那樣燦爛，
他實在沒辦法聯想到我竟是許清妍口中形容的那個一心求死的病人。
我性子有些慢熱，可很隨和，
來到醫院不到兩天，就和團隊里的人混得很熟悉了。
H國秋冬季節的冷，是能凍進骨子里的。
到了晚上，倘若不關緊門窗，甚至是能死人的。
可我，卻像是一個沒有知覺的木頭人偶，
每到夜里，我常常一個人跑到陽臺外邊坐著。
醫生叮囑護士長一定要看緊她。
可我卻總是那樣執著，
我被帶回屋子之后，又總是會想著法子跑到陽臺外邊坐著。
醫生曾懷疑我夢游狀態，
畢竟外面那么冷，
醫院里再瘋的病人也不會無緣無故跑到外邊受凍。
可經過一周的觀察，
確認了一個可怕的事實：
我一直都是清醒著的。
一周的綜合診斷，我被確診為極端性的抑郁癥解離。
即完全失去求生欲，
感知痛覺能力被放大到極致，
所有不符合生物存活的矛盾，
全部被無限放大在我這個只有二十四歲的小姑娘身上。
這天護士長生了病，醫生去接替她值班。
果不其然，
我又在晚上所有人員休息的時候，
悄悄打開了窗戶，翻出了陽臺。
那也是醫生第一次見到，穿著病號服的我，
竟然這樣單薄，瘦得像一張紙，輕輕晃晃得像是隨時會死掉。
醫生犯了職業生涯里的第一個錯，竟然對病人發了脾氣。
“你知不知道你這樣，只會給值班的人員添麻煩！以后不允許你再擅自出陽臺，聽到沒有？！”
但他很快恢復了理智，這讓他更加無地自容，
可我受了他的罵，卻仍舊笑得沒心沒肺。
我說，你真的是一個很好的醫生。
我跟他道了歉，說了我為什么總是出去的原因。
“李醫生，我真的太疼了，外邊冷，只有凍到自己身上沒了知覺，我才能好受些。”
那一刻，醫生意識到，
我，真的離死不遠了。
因為光是簡單活著，對
于我而言，都已經變成了一種極致的奢侈。