他經常高呼著一句話：星辰閃耀的后來！星辰閃耀的后來！我不懂他想表達什么，

整棟樓也沒有人聽懂。大伙都認為他傻了，沒一個人愿意接近他，

連房東都想扣他押金趕他走。除了我。至少我認為除了我。在我最窮時，

依然愿意分他一點自己都不舍得吃的東西。此舉絕不是同情，他當然不需要同情，

他堅韌得耀眼，靈魂的指南始終朝前。我送去的，不過互相幫助的人格信條罷了。

我想以他為戒，警惕自己不可忘了貧窮。萬萬不可忘了貧窮。可那時候的我也不聰明。

我怎么就不想想一個從漁村出來的野雞大學生，如何比得過社會上的人精？讓我醒來的，

恰恰就是這個傻子。有次晚上天氣太熱，我沒有睡著，大半夜到天臺上吹風。傻子也在那里，

星光下的身影若隱若現。我很自然地覺得這個人就是住我隔壁的大傻子，不帶一絲懷疑。

我從不討厭他，他也沒有像躲其他人一樣躲著我。那時，他坐在水塔旁邊，眺望夜空，

我趴在陽臺邊上，任由夏風吹拂。隔得有些遠，凌晨的寂靜放大了我們的呼吸。

“你什么時候走？”傻子突然說。“我？”夜里沒有燈，只有稀碎的星，

我甚至都不知道他的這句話是不是對我說的。他好像在點頭，于是我說：“我不知道，