從我記事起，母親總把「男孩要窮養，女孩要富養」掛在嘴邊。
她會給我姐去商場專柜買上千塊錢的衣服和首飾，給我的是親戚家的哥哥穿過的舊衣服。
大學時候我姐的生活費是3000，我的是300。
我求她再多給我點生活費。
她說，「你自己沒有長手嗎？不會自己出去賺錢嗎？你都已經十八了，在法律上我沒有負責你生活的義務。給你三百塊錢，你不但不知道感恩，還要和你姐比。男孩子就是要提早適應社會，不然怎么給另一半一個安穩的家，我這都是為了鍛煉你。」
「那為什么姐姐可以有那么高的生活費？」
她漫不經心說，「你怎么可以和你姐姐比，女孩子要富養，這樣才不會被臭男人欺騙。」
后來我為了生計，日夜兼職，加之生活壓力太大得了胰腺癌。
我很想知道她會不會后悔。
她最終還是后悔了，因為富養的女兒只會任意索取，揮霍無度，窮養的兒子被生活壓彎了脊梁，倒在她所以為的正確大道。
……
我媽電話打過來的時候，我剛好在醫生的診室門口。
左邊的袋子里是各種檢查結果，手里攥著的是我的診斷證明。
醫生面色凝重，「結果不太好，最好家屬也在。」
我有些艱難地扯了一個笑，「沒關系，我已經23歲了，我的家人也都不在本地。」
我撒了謊。
「胰腺癌，不太樂觀，但是一定要早點治療，這樣才能一定程度提高生存率，你還很年輕。」
我說，「我好好考慮。」
從小到大我的手頭從來就沒有寬裕過，生活帶給我的只有無窮的痛苦。
聽到消息的這一刻肩上的包袱居然有點輕了。
母親的電話響了很久掛了，沒兩分鐘后又打過來。
我坐在醫院花園的長椅上，盯著手機第十二次開始震動，我終于劃過綠色的通話鍵。
刺耳的咆哮聲穿透話筒，「你死哪里去了！怎么不接電話！今天是你姐生日你知不知道！十一點之前必須回來，你姐喜歡吃你做的糖醋排骨，今天是瀟瀟生日，你可不要惹她生氣！」
醫院人聲嘈雜，天氣又熱，耳邊似乎有巨大的轟鳴聲。
我突然很脆弱，眼淚一下子涌上來。
「媽，我在醫院。」
大概生來逃脫不開母子的羈絆，即使平時她對我多么苛刻，這一刻我渴望能夠得到她的一聲關切。
「你跑醫院干什么！有那閑錢，還不如給你姐買個生日禮物，讓你姐開心開心！」
「媽，我得了……」
得了絕癥，不治之癥，是會死的那種。
我們可能再也見不到的那種。
但是我沒能說出接下來的話，因為我的母親毫不在意，她打斷我的話，滿心都是我姐，「你姐喜歡施華洛世奇那個經典手鏈，剛好醫院附近有商場，你手上有錢，就不要這么小氣，男孩子就應該對女孩子大方一點，那可是你姐！」
說完電話就掛了。
我起身一陣眩暈，心跳特別快，渾身冒冷汗，差點就跌倒，旁邊一雙手扶住我。
眼前的黑好幾分鐘才緩過去，入目是一個大約五十多歲的阿姨，她目光關切，「小伙子，你怎么了？」
我搖搖頭，「沒事，謝謝你。」
她掏出一顆糖放到我的手心里，「看你這么瘦臉色這么差，一定是低血糖了，吃顆糖會好點。」
「年輕人，不要太辛苦，少熬點夜。平時要營養搭配，多吃點飯。」
我很少能感受到別人的善意，撕開糖衣，是葡萄味的，放進嘴里，甜意一絲絲散開，力氣慢慢恢復。
你看，有的時候母親還不如陌生人。