小的時候，我不能夸別的女人，不管是親戚還是女同學。
除了我姐。
初二上學期最后一天，老師布置完寒假作業回家，到門口沒帶鑰匙，家里也沒人。
天氣實在太冷了，借鄰居家的手機給媽媽打電話。
她說我姐從市里面剛回來，要帶她去商場買幾件衣服。
鄰居說，「要不讓柱子先到我家待一會，天氣這么冷，可別給小孩凍著了。」
「別別別，」我媽連忙拒絕，「我已經在回家的路上了，再有幾分鐘就到家了，就不麻煩你了。」
她掛電話一向爽利。
我等了一個小時她還沒有來。
鄰居幾次開門提出讓我去她家坐會等我媽。
北方的冬天零下十幾度，我穿著薄薄的校服褲冷得直發抖。
最后還是去了鄰居家。
鄰居夫婦都是老師，有一個正在上大學的女兒，他們對我很好，給我倒了一杯熱水，又端了一些堅果。
兩個小時過去了，天黑了，飯點到了。
他們還沒有回來。
鄰居家已經開始炒菜了，我局促不安，因為我媽從來不允許我在別人的家里吃飯，甚至不允許我去別人的家。
姐姐就可以。
她說男孩子在一起只會玩游戲變壞，女孩都老實都是去交流學習提升成績。
確實我的學習成績不如我姐。
飯菜端上來，三菜一湯。
我拒絕了，但鄰居阿姨很熱情，他們把雞腿和筍片夾進碗里，盛米飯的碗壘得高高的，筷子塞到我的手里。
在家里的時候，我從來沒有這樣的待遇。
好吃的大多夾給我姐了，我夾幾筷子就要被說沒禮貌，所以只能經常吃擺在眼前的我姐不喜歡吃的菜。
我家并沒有那么窮。
但她也不會帶我出去改善伙食，她只會帶我姐出去，留給我的只有泡面。
剛吃了沒幾口，就傳來挺大的敲門聲。
鄰居阿姨開門，我坐在沙發上剛塞了一口飯，一回頭就看見我媽皮笑肉不笑地盯著我。
阿姨說，「讓孩子吃完飯再回去吧。」
她陰陽怪氣地說，「謝謝你啊，我飯也做好了。」
阿姨還要再說什么，她對著我的方向提高聲音，「柱子！回家了！」
我十分難堪，快速咽下嘴里的飯。
匆匆穿好衣服，撿起沙發上的書包，扔下吃了一半的飯碗，低著頭道歉，「叔叔阿姨不好意思，今天謝謝你們，飯菜很好吃……」
話沒說完就被我媽厲聲打斷了。
「廢話那么多做什么！還不趕緊回家！」
回家她也并沒有做好飯，地上堆滿了她倆逛商場的戰果，有我媽的化妝品，我姐的衣服，我爸的皮帶，唯獨我，什么也沒有。
飯也沒有做好。
她們身上帶著火鍋的味道，我姐摸了摸圓滾滾的肚子，嬌嗔道，「媽，都怪你，一個勁地給我撈肉，我都說飽了，逛了這么久，我還這么脹，胖了可怎么辦。」
我媽連忙哄她，「不胖，一點都不胖，我的瀟瀟都已經夠瘦的了，女孩子就是要好好吃飯，喜歡什么就吃什么，可別委屈自己。」
她倆其樂融融，我倒是像外邊撿來的，我媽也不理我，我站在客廳無所適從。
茶幾上放著一個煎餅馃子，外包裝袋是樓底下的。
她很少主動給我買什么。
我姐正從袋子里面拎出來今天買的新衣服，對著角落的鏡子左右比比，漫不經心地說，「弟啊，給你買的煎餅果子，看我對你好不好。」
我伸手去拿時，我媽臉色鐵青，一把從我手里搶過去扔進垃圾桶里，「別人家的飯好吃，柱子眼光可高著呢，咱買的這煎餅果子人根本就看不上。」
「就說再逛一會夜市，治治他這不帶鑰匙的臭毛病，他倒好，跑別人家里去了，別人家再好，那也是別人的媽！」
原來她是故意回來這么晚。
她就沒想過天氣這么冷我無處可去，也沒想過我可能會凍感冒，飯點到了我也會餓。
她只是想教訓我。
是啊，別人的家好，別人不會這樣苛待我。
我不想說什么，提起書包準備回到臥室，這一下似乎將她的怒氣沖到了頂峰。
她攔住我，猛力推了我一把，額頭撞在客廳立的大立柜上，疼得我冒冷汗。
就算是泥人也有三分脾氣。
我捂著額頭，憤怒看著她。
「你這么想讓別人給你當媽！你滾出去啊！看到底誰才是真心的！我養了你十三年，一日三餐，別人給你一口飯你就覺得別人是天使，你媽是惡人！」
「有些人知人知面不知心！你社會經歷還淺得很，媽會害你嗎！」
我們家的樓房都是以前的那種老舊的樓，沒有電梯，隔音也不好，四樓吵架，連一樓都聽得清楚。
更不要說我媽聲音這么大。
她就是指桑罵槐，故意讓鄰居聽見。
憤怒的情緒被一盆涼透的水澆滅。
我壓低聲音懇求她，「媽，我知道你錯了，求求你別再說了。」
她的聲音更大了，「你就是個白眼狼！我含辛茹苦把你養大，不過多等了一會，你就看上別人家的飯。」
「一口飯你就能感恩成那樣，跟個奴才一樣，你的書都讀到狗肚子里去了，你姐還知道周末回家陪我逛街，你呢？」
「早知道你這么沒出息！就不該生你。我有你姐就夠了！」
明明是家，我只覺得無邊地窒息。
從那以后，鄰居見了我也假裝看不見。
她一定后悔那天晚上的好意，也一定覺得我是個麻煩。