林雨的手機(jī)。她從不離身的手機(jī)。屏幕亮起，沒有密碼。我猶豫了一秒，點(diǎn)開了相冊(cè)。

里面全是我的照片：我在廚房做飯，在沙發(fā)上看電影，在陽臺(tái)抽煙...角度像是偷拍的。

我瘋狂滑動(dòng)屏幕，照片日期只到七天前，再往前一片空白。仿佛她的人生從七天前才開始。

我的胃部絞緊，冷汗浸濕了后背。這不是林雨。或者說，不是和我生活了兩年的那個(gè)林雨。

公司群里的消息提示音驚醒了我。主管在問為什么還沒到公司。

我機(jī)械地回復(fù)說身體不適要請(qǐng)假，然后打開電腦，

搜索林雨工作的科技公司——新紀(jì)元生物科技。電話接通后，

人事部的女聲禮貌而困惑："抱歉，我們公司沒有叫林雨的員工。"我掛斷電話，手指發(fā)抖。

窗外陽光明媚，我卻感到刺骨的寒冷。這個(gè)和我同居的女人是誰？

她為什么要假裝去一家不存在的公司上班？我決定跟蹤她。

第二天早晨（第八個(gè)相同的早晨），我假裝熟睡，聽到林雨輕手輕腳起床、洗漱、出門。

門鎖咔噠一聲響后，我跳起來套上衣服，抓起鑰匙沖下樓。林雨穿著那件熟悉的米色風(fēng)衣，

在小區(qū)門口攔了輛出租車。我發(fā)動(dòng)自己的二手車跟上去，手心全是汗。

出租車沒有駛向市中心，而是拐上了城郊高速。四十分鐘后，我們到達(dá)了城郊工業(yè)區(qū)。

林雨在一棟廢棄工廠前下車，警惕地環(huán)顧四周后推開了銹跡斑斑的鐵門。我把車停在遠(yuǎn)處，

躡手躡腳地跟進(jìn)去。昏暗的廠房?jī)?nèi)堆滿生銹的機(jī)器，灰塵在從破窗射入的光柱中飛舞。

我聽到腳步聲從地下室傳來，循著聲音找到了一扇隱蔽的金屬門。門沒鎖。

樓梯盡頭是一條白色走廊，刺眼的熒光燈下排列著幾扇實(shí)驗(yàn)室的門。透過第一扇門的玻璃窗，

我看到林雨穿著白大褂，正在操作一臺(tái)復(fù)雜的儀器。墻上貼滿了照片和圖表，

我瞇起眼睛——那是我。從童年到現(xiàn)在的照片，有些我都不記得拍過。

圖表上標(biāo)著日期和事件，最近的七個(gè)紅圈都標(biāo)記著"7:15am-循環(huán)開始"。

"我就知道你會(huì)來。"林雨的聲音從背后...