袖口露出半截手繪的櫻花紋身，淡粉花瓣邊緣還沾著未洗去的鈷藍色顏料。

藍月亮洗衣液的清香混著松節油氣息撲面而來，他忽然想起上周幫她搬畫具時，

瞥見她洗衣籃里疊得整齊的白襯衫，領口處總繡著極小的蕨類植物圖案，

像她藏在畫稿里的秘密簽名。她俯身調整畫稿角度時，杏色圍巾掃過他的鼠標墊，

上面還沾著幾片未抖落的玉蘭花瓣。鐘誠下意識屏住呼吸，

端指著楓香樹葉的脈絡："這里的光斑總畫不出晨霧的質感..."陽光穿過她新燙的卷發，

在眼下投出扇形陰影，睫毛顫動時，

他忽然想起昨夜寫廢的詩稿——第十七稿的末句被反復涂抹，最終留著道未遂的折痕，

像極了此刻她蹙眉時眉心的紋路。倉儲室的日光燈管突然滋啦作響，童悅受驚般抬頭，

兩人目光在昏黃油燈下相撞。她耳后的碎鉆發卡閃過微光，

他想起殘稿上那道水漬的形狀——分明是去年臺風天，她冒雨送來改稿時，

發梢滴在他筆記本上的淚痕。畫稿邊緣露出半截便簽，上面是她隨手畫的玉蘭花骨朵，

花苞尖端洇著墨點，像他每次見她時，喉間哽著的、未說出口的半句詩。

"或許..."他伸手替她扶正歪倒的畫筒，觸到她指尖殘留的丙烯顏料，

粗糲質感像極了他們之間隔著的那層透明薄膜，"試試用淡鎘黃打底？

就像...驚蟄的第一縷陽光。"她愣了愣，忽然從帆布包里掏出薄荷糖遞給他，

鋁箔紙撕開的聲音里，他看見她無名指根淡淡的鉛筆灰——那是她握筆時磨出的繭，

和他握鋼筆的位置分毫不差。窗外的雨突然大了，玉蘭花瓣撲簌簌跌進雨水積潭。

鐘誠望著她蹲在窗邊關窗的背影，圍巾穗子掃過他的帆布鞋面。

畫稿上的楓香樹葉在風里輕輕翻動，葉脈間隱約可見她用鉛筆寫的小字："光的形狀，

是你讀稿時抿唇的弧度。"他指尖一顫，薄荷糖在舌底碎成尖銳的棱角，

忽然明白有些心事早已像倉儲室的舊書，在時光里悄悄發了芽，

只是誰都不敢翻到那頁潮濕的扉頁。【第二章...