直到新租客女孩搬進老屋，我意外發現她床頭貼著張北海道雪景明信片。

背面是娟秀字跡：“媽媽，天堂的櫻花開了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？

”---第七十三張，混在一沓厚厚的超市傳單和信用卡賬單里，

像一道沉默而固執的傷口，不合時宜地割開了每日重復的灰暗。它固執地躺在我的分揀格中，

正面只有一行打印的、冰冷得毫無波動的地址：南山公墓，C區17排9號。背面，

則是一片令人窒息的、純粹的空白。我捏著這張輕飄飄的紙片，指尖傳來一種奇異的沉重。

每日上千封信件，唯有它，像一枚嵌入日常齒輪的砂礫，硌得人心頭悶痛。千篇一律的地址，

千篇一律的空白，日復一日，風雨無阻。那個小小的墓位，

像一個永遠填不滿的、沉默的深淵，吞噬著這些沒有只言片語的回響。這空白像謎語，

沉甸甸壓在我心里。我決心要找出那個投下謎語的人。又是一個微雨的清晨，空氣濕漉漉的，

帶著泥土和植物根莖的氣息。我隱在郵筒斜對面那棵沉默的老樟樹后面，

枝葉上凝結的水珠悄然滑落，洇濕了我的肩頭。時間在潮濕中緩慢爬行。終于，

一個身影在薄霧與水汽中浮現。那是一位老人，瘦削得仿佛一陣風就能卷走。

他穿著一件洗得泛白、邊角磨損的舊式深藍外套，肩頭已經被細雨濡濕成更深的顏色。

他走得很慢，每一步都像是從泥濘里艱難地拔出來，

枯瘦的手緊緊攥著一張明信片——那熟悉的、刺眼的空白。他停在墨綠色的郵筒前，

那笨重的鐵家伙像一個時代的見證者。老人微微佝僂著背，抬起頭，

長久地凝視著郵筒狹小的投遞口，仿佛那是一個通往另一個世界的窄門。

雨水順著他布滿深刻溝壑的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。他拿著明信片的手，

顫抖得如同風中的枯葉，在冰冷的鐵皮上徒勞地磕碰了幾下，

才艱難地將那張承載了全部重量的紙片，一點一點塞了進去。完成這個動作，

他耗盡了力氣般，靠在郵筒上喘息了片刻，才又拖著腳步，緩...