一筆一劃地，寫下了兩個字：江燼。黑色的墨水，在雪白的答題卡上洇開，清晰無比。寫完，

我放下筆。動作很輕，幾乎沒有發出聲音。監考老師是個頭發花白、戴著厚厚眼鏡的老教師。

他顯然注意到了我這邊的異常。開考不過幾分鐘，別人都在爭分奪秒地審題、演算，

筆尖幾乎要在紙上摩擦出火星，而我，卻只是寫了個名字就停下了。他皺著眉，

疑惑地看了我一眼，目光在我空白的試卷和臉上來回掃視。他猶豫了一下，腳步放輕，

朝我這邊踱過來。我沒有抬頭，視線落在窗外。那片香樟樹葉依舊紋絲不動，

陽光在上面烙下滾燙的印記。蟬鳴聲固執地穿透玻璃，鉆進耳朵里。

監考老師走到了我的桌邊，停下。我能感覺到他探究的目光落在我的頭頂，

帶著不解和一絲不易察覺的慍怒。在這樣的場合，任何不合常理的行為，

都像是對這場神圣儀式赤裸裸的褻瀆。他清了清嗓子，聲音壓得很低，

帶著一種職業性的克制：“同學，抓緊時間答題。”我依舊沒有動，連眼皮都沒抬一下。

他似乎被我的無視激怒了，又往前湊近了一點，幾乎能聞到他身上淡淡的粉筆灰味道。

他的聲音里帶上了一絲嚴厲：“聽見沒有？考試時間寶貴！”這一次，我緩緩抬起了頭。

目光平靜地迎上他鏡片后那雙寫滿驚愕和責備的眼睛。我的臉上沒有任何表情，

像一潭深秋的死水，不起半點波瀾。沒有緊張，沒有慌亂，

更沒有一絲一毫屬于這個考場的焦灼。我甚至，對著他，極其緩慢地、扯動了一下嘴角。

那絕對不是一個笑容。它沒有溫度，沒有情緒，

更像是一塊肌肉被無形的線強行牽拉出的、僵硬而詭異的弧度。

監考老師猛地倒吸了一口冷氣，身體下意識地往后仰了一下，

厚厚的鏡片也遮掩不住他眼中瞬間涌上的巨大震驚和茫然。

他大概從未見過這樣的考生——在決定命運的高考考場上，面對嚴厲的提醒，

竟會露出這樣……令人毛骨悚然的“笑”。就在他驚疑不定、試圖再次開口時，我動了。

...