整整齊齊、碼放得一絲不茍的——明信片！成千上萬張！像一片片被時光凝固的羽毛，

靜靜地躺在黑暗里。最上面幾張的畫面映入眼簾：蔚藍的大海，潔白的海鷗，

停泊著巨大輪船的繁忙港口，異國風情的棕櫚樹海灘……每一張背面，都寫滿了字！

我屏住呼吸，指尖顫抖著，小心翼翼地捻起最上面那張。畫面是碧海藍天，

一艘白色的輪船正駛向遠方。翻到背面。一行行熟悉的、娟秀而有力的鋼筆字跡，

瞬間刺痛了我的眼睛：“阿海：船到馬尼拉了吧？這里的夏天悶得很，像蒸籠。

晚晚（我孫女）鬧著要吃冰，想起你講過的南洋果子冰，不知那里可有？……今日去采粽葉，

溪水涼，葉也肥厚。想著你那邊定是吃不到家鄉的粽子了，心里便空落落的。盼你平安。

秀娥。1976年夏。”晚晚……是我！是我小時候！阿海？阿海是誰？

我瘋了似的又抓起下面一張。畫面是白雪皚皚的北方港口，巨大的破冰船。

背面字跡：“阿海：收音機里說西伯利亞寒流兇猛，你那邊定是極冷了。裹緊些！

……今年糯米收成好，晚晚個子躥得快，快到我肩膀了。我試著包了你愛吃的咸肉蛋黃粽，

她竟也喜歡。你若能嘗到，該多好。……盼歸。秀娥。1982年冬。”再下一張，

異國繁華的都市夜景。“阿海：聽說那地方繁華得很，夜里燈比星星還多。

……晚晚考上中學了，丫頭爭氣。前些天教她包粽子，手笨得很，葉子老破，急得要哭，

倒像極了你當年學包粽子那笨手笨腳的模樣……想起就好笑。盼你安康。秀娥。

1990年春。”一張，又一張……明信片像被施了魔法的時間碎片，從七十年代，

八十年代，九十年代……一路鋪展到我長大成人，覆蓋了我所知曉的關于祖母的全部歲月！

每一張，都寫滿了一個叫“阿海”的名字。每一張，

字里行間都浸潤著瑣碎的日常、深切的掛念、含蓄的溫情，

還有那無處不在的、濃得化不開的“盼歸”之念！

提及我成長的每一個微小細節——第一次走路摔跤、升...