沒有回應。電視的聲音開得很大。她聽見體育頻道解說員激動的聲音。

周赫肯定又在看籃球賽。她把土豆絲泡進水里，開始切青椒。刀鋒在案板上發出規律的響聲。

五年來，她太熟悉周赫的口味了。青椒要切得細，但不能太細。土豆絲要泡夠十分鐘，

這樣炒出來才脆。「你他媽能不能小點聲？」周赫突然出現在廚房門口。施微的手頓了一下。

「我在做飯。」「吵死了。」周赫走進來，一把奪過她手里的刀。「滾出去。」

刀柄撞在她的手指上，很疼。但她沒出聲。她安靜地退到一邊，

看著周赫粗暴地把青椒掃到案板邊緣。「對不起。」她說。周赫沒理她。他打開冰箱，

拿出一罐啤酒。易拉罐拉開的聲音很刺耳。施微站在廚房門口，不知道該不該進去繼續做飯。

她的手指還在疼。「愣著干什么？」周赫喝了一大口啤酒。「繼續做啊。」她走回去，

小心地從他身邊繞過。周赫身上有煙味和古龍水混合的味道。這個味道曾經讓她心跳加速。

現在只會讓她胃部抽搐。「晚上張明他們來家里吃飯。」周赫說。

施微正在打雞蛋的手停住了。「我不知道今天有客人。」「現在知道了。」

周赫把空啤酒罐捏扁，扔進垃圾桶。「多做幾個菜。」「好。」她數了數冰箱里的食材。

「我再去買條魚吧。」「隨便。」周赫已經走出廚房。施微把雞蛋打進碗里。

蛋殼裂開的聲音很清脆。就像她第一次見到周赫時，他打碎教室窗戶的聲音。

那時候他們還在上高中。周赫是校籃球隊的，她是圖書管理員。他從來不知道她是誰。

大學時他們偶然在同一個社團。周赫喝醉了，把她堵在KTV廁所里強吻。第二天他道歉，

說會負責。她信了。五年過去，她28歲。周赫30歲。他們住在周赫父母買的婚房里。

沒有結婚證。周赫說沒必要。雞蛋打好了。她開始攪拌。手腕有點酸。下午四點，

施微去菜市場買了魚。賣魚的老板娘認識她。「今天有客人啊？」「嗯。」施微笑了笑。

「你男朋友真有福氣。」老板娘麻利地刮著魚鱗。「這么...