工位前是望不到頭的傳送帶，身后是質檢員鷹隼般的眼睛。手指要快、要準、要穩。

戴上線手套，套上防靜電手環，無塵帽和口罩把臉捂得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。

頭頂的日光燈管慘白，嗡嗡作響，沒有白天黑夜。第一天下來，手指頭腫得像胡蘿卜，

指尖被電容尖銳的引腳扎破了皮，火辣辣地疼。腰背僵硬得像是焊在了塑料凳上。

線長是個四十多歲的男人，姓黃，臉上沒什么肉，顴骨突出，眼神像刀子，

背著手在產線間踱步，聲音不大，卻像冰錐子：“A0736！手速！跟上！堆板了！

想不想干了？”晚上回到宿舍，像一攤爛泥摔在硬板床上。李偉遞過來一個搪瓷缸子，

里面是食堂打回來的、漂著幾片肥肉和蔫黃菜葉的冬瓜湯。“喝點，補充鹽分。習慣就好，

都這么過來的。” 他說話帶著濃重的川音。我望著天花板上洇開的水漬，

第一次清晰地意識到，這里的生活，就是由無數個重復的“插”、“插”、“插”組成的，

單調、疲憊、沒有盡頭。王海燕是突然闖進這片灰暗視野里的一抹亮色。那天下午，

傳送帶不知怎么卡了一下，我手忙腳亂，幾塊板子沒插好就溜了過去。

一個穿著同樣藍色無塵服、但身姿明顯挺拔許多的身影快步走了過來，

手里拿著鑷子和放大鏡。她蹲在我的工位旁，熟練地把那幾塊板子挑出來，

動作快得幾乎看不清。口罩上方，是一雙清澈得像山泉水的眼睛，睫毛很長，撲閃撲閃的。

“這里，引腳歪了，接觸不良，過爐子會虛焊。” 她的聲音透過口罩，有點悶，但很干凈，

帶著一點我分辨不出的軟軟的口音。她利索地矯正了電容，把板子放回傳送帶，

抬頭看了我一眼，那雙眼睛彎了一下，像是在笑。“新來的吧？手別太僵，

看著點引腳方向就行。” 說完就轉身去了下一個點檢位，

藍色無塵服的背影在慘白的燈光下，像一株柔韌的竹子。我愣在那里，

手指無意識地捻著冰冷的電容，心臟卻像被那彎淺淺的笑意燙了一下，砰砰亂跳起來。

傳送帶轟...