一塊松動的石板突然翹起，她重重地摔在地上，右腿傳來一陣劇痛。"停！

"沈言的聲音在雨聲中格外清晰。下一秒，周茗羽感到自己被一把抱起，

沈言脫下外套裹住她，大步走向保姆車。"醫藥箱！"他朝助理吼道，

然后小心翼翼地檢查周茗羽的傷口。她的膝蓋擦破了一大片，鮮血混著雨水往下流。

沈言的動作意外地輕柔，他先用溫水沖洗傷口，然后涂上藥膏，最后熟練地包扎好。

"可能會留疤。"他低聲說，眉頭緊鎖。"沒關系，反正..."周茗羽的話戛然而止，

因為她發現沈言的眼睛紅了。"對不起。"沈言的聲音幾乎微不可聞，"我不該這么逼你。

"周茗羽從未見過這樣的沈言，脆弱、自責，與平日里的強勢判若兩人。她鬼使神差地伸手，

輕輕撫平他緊皺的眉頭："這是我自己的選擇。為了好作品，值得。手機震動，

是李姐發來的消息：「華納那邊最后通牒，明早必須給答復。」周茗羽熄滅屏幕，

抬頭發現沈言不知何時已經站在棚外。他手里拿著兩罐啤酒，

襯衫下擺被雨水打濕后貼在腰間，勾勒出精瘦的線條。"能進來嗎？"他的聲音比平時柔和。

周茗羽往里挪了挪，騰出半張折疊椅。沈言卻直接坐在她面前的工具箱上，視線與她平齊。

他拉開啤酒罐遞給她，自己那罐卻放在地上。沈言突然站起身，走到棚子入口處背對著她。

月光把他的影子拉得很長，一直延伸到周茗羽腳邊。"十年前唐薇出事那天，

"他的聲音像是從很遠的地方傳來，"我在剪輯室待到凌晨。

如果當時我送她回酒店..."周茗羽屏住呼吸。這是沈言第一次主動提起那個禁忌的名字。

"這五年我用工作麻痹自己，直到遇見你。"他轉過身，眼中有什么在閃爍，

"那天在頒獎禮后臺，你問我為什么不找你拍戲——因為我看過你所有的作品，

知道你有多了不起，所以更害怕..."一只飛蛾撲向燈泡，在沈言臉上投下晃動的陰影。

周茗羽看見他喉結滾動了一下。"害怕重蹈覆轍，害怕我的偏執會毀了你。