"茶漬在少女脖頸烙下疤痕，映著井中月影碎成齏粉。子夜時分，

繡鞋跌落水面的聲響驚起寒鴉，

井底忽現《奏疏》殘頁漂浮——正是公子前日焚毀的諫臣奏折。

**第一章 雨夜讖影——孽火焚心文昌夢碎嘉靖二十三年，暮雨如絲，

濡濕了金陵城的青瓦紅墻。十八歲的俞祥，身著一襲青袍，身姿挺拔，宛如修竹，

邁著輕快的步伐踏入學宮。檐角的銅鈴在微風中搖曳，發出清脆的聲響。

腰間的玉佩相互撞擊，聲音如同碎玉，清脆悅耳。案頭那篇《圣主得賢臣頌》，

被先生用朱砂筆圈滿了“氣貫長虹”的批語，墨香與新貢的龍涎香交織在一起，

在少年的襟袖間彌漫開來，仿佛釀成了一壺灼人的美酒。“良臣兄且看！

”同窗猛地推開格窗，興奮地指著杏林中飄舞的黃榜，眼中滿是期待與興奮。

三只青雀正歡快地啄食著俞祥棄擲的稿紙，它們的翅尖輕輕掠過“致君堯舜”四字時，

驚落了幾瓣殘梅。俞都見狀，只是輕笑一聲，優雅地拂了拂袖，那梅瓣便悠悠墜入硯池，

頃刻之間染作了血色的墨。彼時的他，還渾然不知，這便是他此生七試不第的第一縷讖影。

時光荏苒，如白駒過隙，十年的光陰一晃而過。深秋薄暮，楓葉如丹，

文昌社十二儒生相聚于楓林之中。殘陽如血，斜照在眾人身上，枯葉簌簌飄落，墜入銅爐，

與沸水相互激撞，蒸騰起一縷蒼白的煙。俞祥，輕輕撫著案上的《感應篇》，

目光卻不經意間掠過同窗手中糊窗的經書殘卷。“諸君且論‘惜字’之要！

”社首陳生振袖而起，聲若洪鐘，打破了這片刻的沉默。“字為圣賢心血，自當敬惜。

”李生神情莊重，拈起一片楓葉，蘸墨寫下“敬”字，而后反手投入火中，“灰燼歸天，

方是正道。”灰燼中飛出"名韁"二字化作鎖鏈。眾人紛紛撫掌稱善，俞祥喉頭微動，

想要說些什么，卻終是默然。他的目光瞥見弟子王三縮在角落，

正用《文昌十戒》草稿裹著燒餅，油漬緩緩浸透“戒妄語”三字，

接著油漬滲透紙背顯...