這都快一年了……”我猛地掛斷電話，指甲深深嵌進(jìn)圍巾里。毛線扎得掌心發(fā)疼，

卻比不上胸腔里的鈍痛——原來那些未讀消息里，“陽陽”兩個字重復(fù)了730次，而我，

連一次“媽”都沒叫過。倉庫外傳來小川的聲音：“林哥，

有個老太太找你……”我慌忙站起身，圍巾掉在地上，那撮白發(fā)粘在鞋底。推門出去時(shí)，

走廊里空空如也，只有電梯“叮”的一聲，門緩緩合上，

露出一角藍(lán)布圍裙——和視頻里的那個一模一樣。我沖向電梯，卻只看見滿墻的小廣告，

其中一張被撕出個口子，露出底下的尋貓啟事：“藍(lán)眼睛白貓，

脖子系藍(lán)布項(xiàng)圈……”回到紋身店，地上的圍巾不見了。小川擦著操作臺，問：“林哥，

那破圍巾還要嗎？我扔了啊。”“別。”我聽見自己的聲音沙啞得像塊舊砂紙，

“放我抽屜里。”深夜鎖門時(shí)，我摸出手機(jī)，點(diǎn)開母親的對話框。輸入框里閃爍著光標(biāo)，

我打了又刪，最后只留下兩個字：“媽。”卻始終沒勇氣按發(fā)送。樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担?/p>

我回頭望去，仿佛看見廚房窗口透出微光，有個藍(lán)布圍裙的身影在晃動，手里捧著個搪瓷碗，

碗沿裂著道縫，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷。3鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，

鐵銹味混著陳年老油的氣息撲面而來。我屏住呼吸推開門，鞋底碾過地上的碎瓷片，

發(fā)出“咔嚓”聲——和五年前那個夜晚一模一樣。客廳窗簾緊閉，光線透過縫隙落在沙發(fā)上，

照見母親常坐的位置上堆著幾團(tuán)毛線。那是她未織完的圍巾，毛線球滾到茶幾底下，

旁邊躺著我初中時(shí)的游戲機(jī)，外殼蒙著厚灰。廚房門虛掩著，門縫里漏出股酸腐的餿味，

像塊發(fā)霉的抹布堵在喉嚨里。我捏著鼻子推開房門，水池里堆著沒洗的碗，

面條黏在瓷碗邊緣，結(jié)出褐色的痂。冰箱壓縮機(jī)發(fā)出臨終般的嗡鳴，我握住把手的手頓了頓，

掌心沁出冷汗。冰箱抽屜拉開的瞬間，白色霧氣裹著辣油味撲面而來，

12層鋁箔餐盒碼得比她疊的軍裝被還整齊。最上層那盒邊緣結(jié)著冰碴，便利貼被辣油浸透，...