那是她工作的地方在這之前我時常去探望她。椿是我的高中同學，

大約十五年前的秋天我第一次踏進縣城的高中，那時候我只不過是一個鄉下的窮小子，

父母是地地道道的農民沒見過什么世面，以至于在我們遇見的第一個十字路口就不知所措。

川流不息的車輛來來往往的人群，四周是我從未見過的高樓大廈，我感覺自己好似一只老鼠，

我感覺從我身邊經過的人都會瞥我一眼，好像看到了一種本不該出現于此的東西一樣。

好在跟著那些與我年紀相仿的孩子一路打探找到了學校，

這些事我可不好意思開口都是父親去的，看著父親小心翼翼的樣子我的心里難受極了。

我曾以自己讀書人的身份而自豪，我識字說話得體，儼然與那些滿口粗話的鄉野村夫不同，

可如今我覺得自己倒是與他們沒什么兩樣。我記不清那天是如何度過的，

是如何繳費辦完入學手續，只是辛苦了父母，他們遠比我想的要偉大。同學大多數是城里人，

附近鎮上的也有些，像我這種土生土長的山里人倒是頭一個，我始終無法融入大家，

我不知道如何與大家交談，他們常常談起的游戲電影我一概不知。時間一久也就習慣了，

一個人去教室，一個人學習，一個人回宿舍，我很樂意聽同學們談論他們的生活，逛街購物，

玩游戲，看電影。這些所見所聞都會被我帶回家講給阿梅聽，

她與我年紀相仿是隔壁大叔家的孩子，她的大哥去了外面杳無音信，二哥正在念大學，

阿梅雖然考上城里的高中卻不能去讀了。每當我講起外面的世界阿梅總會睜大眼睛認真傾聽，

有一次她笑著問我：“怎么不見你講城里的姑娘？”我一時語塞不知該如何回答她，

只好自嘲，“我……鄉巴佬一個自然與她們搭不上關系……”阿梅的臉上閃過一絲驚訝，

我知道這個解釋很勉強，在阿梅的心中我一直是一個溫和文雅不卑不亢的人。

“那我有城里姑娘漂亮嗎？”阿梅接著問我，她的臉上泛起一層紅暈，

“嗯……”我稍作思考，“你實話實說吧！我都知道的！只是……隨便...