走到窗前。夜色如墨，遠處幾戶人家的燈火像散落的星星。他想起自己讀書時的艱辛，

心里泛起一陣酸楚。41980年的高考，俞麗落榜了。放榜那天，

劉有林看見她一個人躲在教室后面的大槐樹下，肩膀一抖一抖的。他猶豫了一會兒，

還是走了過去。"俞麗。"女孩猛地抬頭，臉上淚痕交錯，眼睛紅腫得像桃子。見是劉老師，

她慌忙用袖子擦了擦臉，站起來想走。"等等。"劉有林攔住她，"一次失敗不代表什么，

你可以再試一次。"俞麗搖搖頭，聲音低得幾乎聽不見："家里供不起了，

爹的病...更重了。我得去紡織廠做工。"劉有林看著她倔強的側臉和緊握的拳頭，

突然說："學校準備開高考補習班，費用的話我可以給你想辦法。你來吧，再試一年。

俞麗抬起頭，眼中閃過一絲光亮，又迅速暗淡下去："可是...""沒有可是，

"劉有林打斷她，"你是我見過最有天賦的學生，不該就這么放棄。"最終，俞麗點了點頭，

一滴淚砸在干燥的泥地上，瞬間被吸收得無影無蹤。劉有林找到校長。闡述了俞麗的情況，

說俞麗的學習成績好，而且努力，只是家里太困難，如果堅持收費的話，

恐怕會失去這個學生，他並且拿出了今年的高考成績作為說明。

為了提高高考的升學率及學校的形象，校長破例給了一個免費名額。5補習班開課后，

劉有林特別關注俞麗。他發現她每天中午都不去食堂，而是躲在教室里啃一個冷饅頭。

有次他故意"忘"了飯盒在辦公室，回來時看見俞麗正小心地把饅頭掰成兩半，

把大的一半用舊手帕包好放回書包——那是帶回家給父親的。第二天，

劉有林"恰好"多帶了一份飯菜，放在俞麗桌上："吃吧，我飯做多了。"俞麗漲紅了臉，

推辭不過才小聲道謝。劉有林轉身走開，聽見身后筷子輕碰飯盒的聲音，心里既酸澀又溫暖。

1981年高考前夕，俞麗的父親病情加重，她缺課了一周。再回來時，整個人瘦了一圈，

眼下掛著濃重的陰影。劉有林找她談話，才知道她...