我聽著這個數，心里一片死寂的平靜。沒有憤怒，沒有難過，只有一種徹底放下的冰涼。

法官問我有沒有意見。我抬起頭，目光掃過我媽躲閃的眼睛，掃過張大強挑釁的眼神，

聲音很平：“沒意見。判多少，給多少。按月，準時打錢。”走出法院大門，

冬天的太陽白花花的，沒啥溫度。張大強湊過來想說話。我沒看他，

也沒看旁邊張了張嘴的老媽，徑直走向等在外面的建軍。從那天起，專門開的那張銀行卡，

每個月一號，手機銀行一點，八百塊，一分不多，一分不少，準時到賬。人，

再沒踏進那個所謂的娘家一步。轉眼到了大年初二。往年這天，我一大早就得大包小包，

頂著寒風回娘家。今年不用了。屋里空調開著，暖烘烘的。女兒帶著新女婿回來了，

正說笑著，女婿懂事地幫著建軍剝花生。茶幾上擺著瓜子糖果，東西不多，但屋里笑聲不斷。

王嬸風風火火地推門進來，帶進一股冷氣：“哎喲大妹子！你媽！

你媽今兒在鎮上那個‘好運來’麻將館門口，站了整整一天！從天亮站到天擦黑！

凍得直跺腳，眼巴巴地瞅著路口！見人就問看沒看見你！哎呦，那樣子，看著怪……唉！

”她搓著手，話里有話。我正拿著個橘子要剝給眼巴巴等著的小外孫。聽了這話，

手上動作沒停。橘子皮在我手里利索地掰開，露出飽滿的果肉。麻將館？我早不去了，

沒啥閑錢玩那個。我掰下一瓣橘子，塞進小外孫張著的嘴里，語氣平平：“哦。

她不是有她那寶貝兒子陪著過年么。挺好。”女兒女婿對視一眼，沒說話，

把空調溫度又調高了一度。后來，村里人閑聊說起，我那弟弟張大強，喝酒打牌熬夜，

小中風了，在醫院輸了十幾天液，現在走路有點不利索。那天，

我正坐在陽臺的小板凳上曬太陽，慢悠悠地剝著橘子。陽光照在橘子上，金燦燦的。

我掰開一瓣，放進自己嘴里，酸甜的汁水溢開。聽著邊上人唏噓，我咽下橘子，

話說得就像聊別人家的事：“哦。命里帶的。該咋咋地唄。不然，

我當年咋就...