和十年前父親失蹤那晚如出一轍。當(dāng)晚，林小雨夢見自己站在老宅的浴室里。鏡面蒙著黑布，

但縫隙里滲出暗藍色的光。有東西在布后蠕動，發(fā)出指甲刮擦玻璃的吱嘎聲。她驚坐起身，

發(fā)現(xiàn)手機屏幕亮著——瀏覽器不知何時打開了漁鎮(zhèn)新聞頁面，

頭條赫然是：《30年前懸案：漁鎮(zhèn)五人合照后兩人離奇失蹤》。

報道配圖正是她手中的照片，但鏡中的人影被裁剪掉了。清晨，林小雨訂了前往漁鎮(zhèn)的車票。

收拾行李時，相冊里飄出一張便簽紙，上面是外婆顫抖的字跡：＞ 「鏡子不說謊，

說謊的是看鏡子的人。」她最后看了一眼照片。晨光斜照下，那道鏡中影子，

似乎向前移動了一寸。1、長途汽車在沿海公路顛簸時，林小雨又夢見了那面鏡子。

黑布掀起一角，露出一只泛著死灰色的眼睛。她驚醒時，車窗上爬滿蜿蜒的雨痕，

遠處鉛灰色的海平面與天空混沌一片。司機嘟囔著：“這鬼天氣，

每月十八號準(zhǔn)要漲潮……”1987年7月18日——照片背面的日期像冰錐刺入腦海。

老宅所在的漁鎮(zhèn)比記憶里更加破敗。青苔吞噬著石階，咸腥的海風(fēng)里混著朽木腐爛的氣息。

她拖著行李箱走向記憶中外婆家的二層小樓，身后傳來“吱呀”一聲——隔壁船塢里，

一個佝僂著背的男人正用殘缺的左手?jǐn)[弄漁網(wǎng)。“張叔？”林小雨試探著喊道。

男人猛地抬頭，兩道疤痕猙獰地從額頭貫穿到嘴角。他死死盯著她的行李箱看了幾秒，

突然抄起一根船槳橫在門前，聲音沙啞：“你不該回來。”老宅的鎖芯銹死了，

林小雨不得不踹開門。濃重的霉味混著灰塵撲面而來，她捂住口鼻，

手電筒光束掃過客廳——隨即僵在原地。所有的鏡子都被黑布嚴(yán)密包裹著。

從玄關(guān)的穿衣鏡到衛(wèi)生間的壁鏡，甚至梳妝臺上的小圓鏡，全都罩著泛黃的粗麻布，

布角用鐵釘死死楔入墻壁。她扯下最近的一塊黑布，背面赫然用暗紅色顏料畫著扭曲的符文，

像是干涸的血跡。閣樓突然傳來“咚”的一聲悶響，像有什么重物被拖拽。

...