聲音低沉，沒有任何起伏，卻帶著千鈞之力砸下來：“林薇，考核結束。成績評定：不合格。

原因：低級操作失誤，延誤戰場通信節點建立。”他合上記錄本，轉身走向下一個考核點，

背影挺直，帶著一種不容置疑的權威。那股冰冷的、被他掌控節奏的感覺，

再次將我牢牢釘在原地。我站在原地，手里還攥著那根剛剛“歸位”的藍色導線，

冰涼的塑料外殼硌著掌心。考核場上的喧囂似乎都遠去了，

只剩下陳默那低沉宣判的聲音在耳邊嗡嗡作響。“不合格”三個字，像三枚燒紅的鐵釘，

狠狠楔進心口。那點幼稚的、想要刺他一下的沖動，此刻只剩下灼人的羞恥和悔恨，

燒得臉頰滾燙。原來在他面前，我那些小動作，根本無所遁形。

日子在通信連規律而緊張的節奏中繼續向前碾。那次考核的恥辱感像一根鞭子，

抽打著我投入更瘋狂的訓練。我刻意避開所有陳默可能出現的地方，

仿佛只要不看見那兩杠一星，就能暫時忘記那份難堪。直到那年夏天，

百年不遇的暴雨瘋狂傾瀉，江河水位一夜暴漲，發出絕望的咆哮。緊急集合的號聲撕裂雨幕，

我們通信連作為保障分隊，被編入先頭部隊，

星夜馳援下游那個搖搖欲墜的堤防重鎮——柳林口。大堤早已面目全非。

渾濁的洪水卷著斷裂的樹木、家畜的尸體，像發狂的巨獸，一次次兇猛地撞擊著單薄的堤身。

探照燈的光柱在暴雨中艱難地切割出慘白的光域，

映照著一張張沾滿泥水、寫滿疲憊和決絕的臉。巨大的編織袋被無數雙手接力傳遞、壘高，

又在下一波洪峰的沖擊下崩塌、潰散。軍裝濕透，緊緊貼在身上，冰冷刺骨，

每一次呼吸都帶著泥腥味和水汽的沉重。

我和幾個戰友負責堤壩中段一處剛剛出現管涌險情的地段。渾濁的水流帶著泥沙，

正從堤基一個碗口大的窟窿里汩汩涌出，像一個致命的傷口。我們拼盡全力把沙袋壓上去，

剛堵住一點，旁邊又被沖開更大的口子。水勢越來越大，腳下的堤面在劇烈地顫抖、松動，

發出令...