院門上褪色得幾乎看不出原色的門神年畫，

還有墻角那叢瘋長的野草……一切都和三年前離開時沒什么兩樣。沉重的木門虛掩著，

里面傳出嘈雜的人聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲，間或夾雜著幾聲高亢的笑語。

祭日前的忙碌氣氛撲面而來，卻莫名地讓我感到一絲不安的違和。太……熱鬧了？

這種祭奠亡人的日子，即便要辦席，也該是帶著沉郁和克制的熱鬧，

不該是這種近乎喜慶的喧嘩。我站在門口，深深吸了口氣，

壓下心頭那股莫名的煩躁和越來越重的疑慮，伸手推開了吱呀作響的老木門。

一股混合著劣質香煙、油膩飯菜和夏日悶熱的渾濁氣息猛地涌了出來。院子里果然人頭攢動。

幾張油膩膩的方桌已經擺開，上面堆滿了切好的菜和待洗的碗盤。二姨夫穿著件汗濕的背心，

正蹲在灶房門口吭哧吭哧地磨著一把豁了口的菜刀，金屬刮擦石頭的刺耳聲讓人牙酸。

幾個面生的遠房親戚端著大盆小盆穿梭著，大聲地招呼著，臉上洋溢著一種近乎亢奮的忙亂。

我的目光下意識地、幾乎是帶著某種恐懼地，越過這些忙碌的身影，

投向堂屋那扇敞開的、黑黢黢的大門。堂屋正對著門口的那張老式雕花木椅上，坐著一個人。

他佝僂著背，穿著一件洗得發白、袖口磨出毛邊的藏藍色舊褂子。枯瘦的手里，

握著一桿磨得油亮的銅煙鍋。煙鍋里，暗紅的火星隨著他緩慢的吞吐，一明一滅。

灰白色的煙霧繚繞升騰，模糊了他低垂的臉。時間仿佛在這一刻凝固了。

院子里鼎沸的人聲、磨刀的刺啦聲、碗盤的碰撞聲……所有的聲音都像潮水般急速退去，

只剩下我自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，咚！咚！咚！震得耳膜發疼，幾乎要炸開。

一股冰寒徹骨的冷意，猛地從尾椎骨竄起，瞬間蔓延至四肢百骸，凍得我指尖都在發顫。

我手里的麻布袋子“咚”地一聲掉在地上，里面硬邦邦的紙錢和遺像的硬角砸在土上，

發出一聲悶響。2 生死重逢那煙霧繚繞中佝僂的身影，

那握著煙鍋的枯瘦手指……燒成灰我也認得！...