我盯著空蕩蕩的冰箱欲哭無淚——昨天收拾廚房時，

以為那些貼著"過期"標簽的罐頭只是擺設，全扔進了垃圾桶。樓下超市跑了兩趟，

總算湊齊了食材。可當我系著歪歪扭扭的圍裙站在灶臺前時，才發現自己根本不會炒菜。

油煙竄起來的瞬間，我手忙腳亂地去關煤氣，卻誤觸了抽油煙機的最大檔，

轟鳴聲驚動了剛進門的陸沉舟。"怎么回事？"他快步沖進廚房，在看到滿是焦痕的炒鍋時，

臉色徹底沉了下來。同事們的目光像探照燈般掃過來，我窘得想找個地縫鉆進去。"抱歉，

我......"話沒說完，陸沉舟已經接過鍋鏟。他動作利落地重新起鍋燒油，

切菜的刀工快得帶起殘影。轉眼間，三菜一湯擺上餐桌，色香味俱全。"嫂子深藏不露啊！

"有個年輕軍官打趣道，"陸隊這手藝，怕是被你傳染的？"陸沉舟夾菜的動作頓了頓，

語氣平淡："她身體不舒服，我順手做的。"我低頭扒飯，臉頰發燙。這話半真半假，

只是他所謂的"順手"，在我看來卻是神乎其技。飯后洗碗時，我不小心打碎了盤子。

清脆的碎裂聲中，陸沉舟擦著頭發從浴室出來，看到滿地狼藉，眉間的褶皺更深了："林晚，

你是來拆家的？"委屈突然涌上來，我紅著眼眶反駁："我又不是故意的！

你以為我想來這里當保姆？"話一出口就后悔了，陸沉舟的臉色瞬間冷得可怕。

空氣凝固了幾秒，他彎腰撿起碎片，聲音像結了霜："收拾完去書房。

"書房的臺燈亮得刺眼。陸沉舟翻開一本《家庭生活規范手冊》，

逐字逐句地念："餐具破損率不得超過月使用量的5%，

廚房清潔需達到......"我盯著他軍裝領口的銅扣，聽著那些嚴苛的條款，

眼淚在眼眶里打轉。"哭什么？"他突然合上手冊，"軍人以服從命令為天職，

既然簽了合約，就要履行義務。"他推來一疊紙，"這是接下來一周的家務排班表，

明天開始執行。"深夜躺在床上，我看著手機里催債公司發來的和解協議，

指甲在屏幕上劃出月牙形...