仿佛無(wú)聲地傳遞著老李頭那佝僂身軀里深不見(jiàn)底的、無(wú)處投遞的孤寂與思念。它提醒我，

有些重量，無(wú)法稱量。日子在分揀、派送、再分揀的循環(huán)里無(wú)聲滑過(guò)。某個(gè)異常沉悶的午后，

空氣凝滯得讓人喘不過(guò)氣。老趙步履沉重地走進(jìn)來(lái)，臉色比天色還要灰敗。他摘下帽子，

沒(méi)像往常一樣拍拍灰，只是攥在手里，聲音啞得厲害：“老李頭…走了。昨晚的事。

”我的心猛地一沉，像被一只無(wú)形的手攥緊。郵局里瞬間安靜下來(lái)，

只有頭頂老風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴，徒勞地?cái)噭?dòng)著凝重的空氣。老趙抹了把臉，

眼睛有些紅：“急性心梗…太快了。”他頓了頓，目光下意識(shí)地掃過(guò)那些分揀格，

“也好…不用再對(duì)著空屋子，一個(gè)人…寄那些說(shuō)不出口的‘風(fēng)景’了。”第二天，

第三天…一周過(guò)去。我分揀信件時(shí)，手指總會(huì)習(xí)慣性地在某個(gè)位置停頓一下，

目光不由自主地掃向那個(gè)熟悉的格子——那個(gè)曾日復(fù)一日被占據(jù)的地方。如今，

它空著，被廣告單和賬單填滿，顯得格外刺眼。那是一種徹底的、令人心悸的缺席。

那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的空白句號(hào)，消失了。連同那個(gè)固執(zhí)投遞的身影一起，被死亡無(wú)聲地擦除。

老李頭那間低矮、帶著小院的老屋，很快掛上了招租的牌子。又過(guò)了些日子，

新的房客搬了進(jìn)去。是個(gè)年輕的女孩，清清秀秀，臉色有些蒼白，總是一個(gè)人安靜地進(jìn)出。

我和她沒(méi)有任何交集，生活像兩條平行線，各自沿著既定的軌道延伸。一個(gè)夏末的午后，

陽(yáng)光猛烈得讓人眩暈。我騎著自行車(chē)去派送一封需要簽收的掛號(hào)信，恰好是那女孩的地址。

院門(mén)虛掩著，我敲了敲，里面應(yīng)了一聲。推開(kāi)門(mén)，院子里雜草被清理過(guò)，

墻角新栽了幾株不知名的花，在烈日下有些蔫。女孩從屋里走出來(lái)，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，

陽(yáng)光落在她臉上，能看到細(xì)微的汗珠。“掛號(hào)信，麻煩簽收。”我把信和筆遞過(guò)去。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)筆低頭簽字。就在她側(cè)身彎腰的瞬間，我無(wú)意中瞥向敞開(kāi)的房門(mén)內(nèi)。

午后的陽(yáng)光斜斜地探進(jìn)去，照亮了...