老人撐著油紙傘，佝僂著背，卻有著與年齡不符的銳利眼神。"丫頭，這么大雨還洗衣服？

"姜奶奶攔住她，目光落在她紅腫的手指上。蘇時雨下意識把手藏到木盆后面，"嗯，

今天活多。"姜奶奶沒說話，從口袋里掏出一塊干凈的手帕遞給她，"擦擦手，都凍紫了。

"蘇時雨愣住了。這塊繡著淡紫色小花的手帕太干凈，太柔軟，與她粗糙的生活格格不入。

"拿著呀。"姜奶奶把手帕塞進她木盆的縫隙里，"苦楝樹開花的時候，

人的命運也會跟著轉的。"蘇時雨不懂這話的意思，但手帕的溫暖透過指尖傳來，

讓她鼻子突然一酸"奶奶苦楝樹會開花嗎？‘’她小聲說，生怕徐若蘭聽見。

姜奶奶拉著她的手“小時雨，相信奶奶，苦楝樹一定會開花的。”推開吱呀作響的院門，

蘇時雨看見蘇時瑞坐在門檻上啃著什么。走近了才發現，那是她昨天省下來的半塊饅頭，

藏在柴堆后面準備今天當早飯的。"瑞瑞，那是我的..."她脫口而出。

蘇時瑞沖她做了個鬼臉，"現在是我的了。"他故意張大嘴咬了一口，饅頭屑灑了一地。

堂屋里，蘇志強正在修補漁網，頭也不抬地說："回來了就把衣服晾上，然后去做飯。

你媽腰疼。"蘇時雨張了張嘴，最終什么也沒說。蘇時雨踮起腳尖，

將最后一件濕衣服掛上晾衣繩。棉布工作服沉甸甸的，她不得不跳起來才勉強夠到竹竿。

雨水順著她的馬尾辮滴落在后頸，冰涼得像徐若蘭看她的眼神。廚房里黑漆漆的，

只有灶膛里跳動的火光映照著她小小的身影。六歲的蘇時雨還沒有灶臺高，

她拖來那張三條腿的板凳——第四條腿用磚頭墊著——小心翼翼地爬上去。

板凳在她腳下搖晃，她一只手扶著灶臺邊緣，另一只手拿起比她手掌還大的鐵勺。

"今天要做三菜一湯。"徐若蘭早上前丟下的話還在耳邊，"做不好有你好看。

"鐵鍋冒著熱氣，蘇時雨把切好的白菜倒進去，"滋啦"一聲，油星濺到她裸露的手臂上。

她咬住嘴唇沒敢叫出聲，上次因為燙傷哭出聲，徐若蘭說她嬌...