她接過(guò)去的時(shí)候，指尖碰到了我的指節(jié)——她沒在意，我卻耳朵紅了一個(gè)下午。

她寫字時(shí)喜歡把筆帽咬在嘴角，那天她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑：“你的筆，好用。

”我就記了整整一年。不是忘不掉那支筆，是忘不掉她說(shuō)“好用”時(shí)眉眼彎彎的樣子，

像拉響了一段只有我能聽見的前奏，輕輕一響，我整顆心就掉了進(jìn)去。后來(lái)她借我橡皮，

問(wèn)我歷史題，甚至有一次在大掃除的時(shí)候，拉著我去擦走廊最上面那塊玻璃。我其實(shí)恐高。

可她拽著我說(shuō)：“你不是數(shù)學(xué)考第一嗎？那肯定比我高點(diǎn)。”我就跟去了。

那天我們兩個(gè)爬上窗臺(tái)，她蹲下幫我扶住板凳，我腳發(fā)抖，她還在笑，說(shuō)：“要不你下來(lái)，

我上？”我搖頭。她說(shuō)：“你這個(gè)人膽子太小了。”我那時(shí)候真想告訴她，我不是膽子小，

我是怕她從我身邊走了，我就再?zèng)]機(jī)會(huì)靠近了。我小心翼翼，不敢越界，也不敢放棄。

我以為，只要一直這樣陪著，等得夠久，就能等到她回頭。直到高二那年春游，

事情發(fā)生了變化。我們班去了城南那座古鎮(zhèn)，住的是一整棟木結(jié)構(gòu)民宿，女生住二樓，

男生住一樓，我分到了最角落那間，窗對(duì)老井，冷得要命。那晚她穿了一件米白色衛(wèi)衣，

背著吉他，在篝火晚會(huì)唱了一首《倔強(qiáng)》。全班人跟著鼓掌，吵著要拍視頻上傳B站，

她卻只是笑笑，把頭轉(zhuǎn)開。我站在遠(yuǎn)處，看著她。沒敢靠近。

因?yàn)槲衣犚娪腥嗽诒澈笳f(shuō)：“沈硯看林瓷的眼神，像舔狗。”我笑了笑，裝沒聽見。

可我聽見林瓷說(shuō)話了。她聲音不大，卻足夠讓我聽清：“別說(shuō)他了，他人不壞，就是太安靜。

”“我其實(shí)也挺怕他的，看不透。”我站在夜色里，像被風(fēng)捏碎了一樣。春游第二晚，

大家住下后，有人偷帶了酒，在樓下打牌鬧到半夜。我胃不好，早早上樓休息。大約一點(diǎn)多，

我起來(lái)找水喝，順路走上二樓。就在那時(shí)，我看到有人站在林瓷門口，正用鑰匙試圖開門。

那人穿著帽衫，看背影像是郭臨川。我喊了一聲：“你干嘛？”他猛地轉(zhuǎn)頭，

眼神兇狠：“你別多管閑事。”...