父親突然劇烈咳嗽，不得不扶著書桌邊緣才能站穩。他后頸的脊椎骨節凸起，

像一串被盤得發亮的念珠。

"志、志愿者...小姑娘...特別熱心..."他每說一個詞就要停下來喘氣，

"上周還帶我去聽養生課...送了我足療儀..."床頭柜上的手機突然亮起，

微信提示音在寂靜的房間里格外刺耳。我搶先一步抓起來，

鎖屏上顯示著一條新消息：「紀叔叔，日本進口抗癌特效藥到貨了！

給您留了三盒只要19999/盒」發信人頭像是個戴護士帽的年輕女孩，

美顏過度的臉在粉色背景前笑得像糖精。我正要解鎖手機，

父親突然爆發出我從未見過的敏捷。他撲過來時，

我聞到他衣領上那股揮之不去的藥油味混合著陳舊的汗酸。

我們像兩個爭奪玩具的孩子般扭在一起，最終手機摔在地上，

屏幕裂痕貫穿了那個甜膩的笑臉。

"他們說要給我建個人慈善基金..."父親蹲下去撿手機時，

我聽見他膝蓋發出令人牙酸的脆響。他花白的頭頂對著我，新冒出的白發在發旋處格外刺眼。

"小雨，爸這輩子..."他的聲音突然哽咽，

"沒被人這么...重視過..."窗外傳來廣場舞的音樂，是那首爛大街的《小蘋果》。

歡快的節奏透過雨幕傳來，和屋內凝重的空氣形成荒誕的對比。

我數著父親頭頂新冒出的白發，突然想起大四那年家長會，

他穿著唯一那套西裝站在校門口等我，手里攥著被汗水浸軟的"優秀家長代表"邀請函，

臉上是掩不住的驕傲。現在那套西裝掛在書房門后，肩線處落滿灰塵。我走近細看，

發現領口別著枚嶄新的"夕陽紅愛心大使"徽章，金屬表面在燈光下閃著廉價的金光。"爸，

"我聽見自己的聲音在發抖，"明天我們去趟銀行。"父親抬起頭，

渾濁的眼球上蒙著一層水霧。他身后書架上擺著我從小到大的照片，

最顯眼的位置卻放著一個陌生女孩送的陶瓷招財貓，

貓咪脖子上掛著的小牌子上寫著"芳芳愛紀叔叔...